|
淴浴就是洗澡。儿时洗澡要么在家用大桶，要么去混堂。对上海男人来讲，孵混堂是一种生活方式。 上海人管洗澡叫淴浴。小辰光淴浴要么勒屋里，要么到混堂。 屋里淴浴是夏天，下半日四五点钟，拉上窗帘、关上门，勒一个大脚桶里放好水，一屁股坐勒里头，脸、身、脚一道汏一遍，揩干后洒点花露水、扑点痱子粉，算是淴过浴了。 当年上海的老虎灶随处可见。夏天老虎灶会开出一种业务，就是淴浴。老板在店堂里或者店堂外挂块木牌，“清水盆汤”四个字格外醒目，再摆几只腰子脚盆，四周用大帆布遮牢。老虎灶里供应热水，下班后的劳动大叔们便会轮番进入，洗掉一天的疲劳。 过了白露，天凉了，老人会关照：“白露，身不露。”人们便开始添衣，再往后就入冬了。上海的冬天特别冷，阴冷阴冷的，于是淴浴只能去混堂。 混堂是对老上海公共浴室的称谓，有上百年的历史。混堂的水一天一池子，所有浴客都在里面泡。小辰光天冷跟父亲去混堂，每月总归有次把。混堂上午打烊，中午开门，第一道水是清的，汏到后来，开始发浑，锅炉房的师傅会加点明矾，沉淀掉一部分同时还可以杀菌。因为父亲白天要上班，我们往往是夜里去，浴室里水雾腾腾，看到人影在晃动，看不清对方的面孔，讲话声会变得瓮声瓮气，待久了，气也喘不过来。令人佩服的是一些老浴客，居然能躺在池子边上闭目养神，让师傅擦背，一擦就是个把小时。 孵混堂，是上海男人的一种生活方式。当然主要是孵在大堂里，每个浴客占一把躺椅，躺椅头顶有一排排挂衣服的木杆，茶房会用丫叉头把浴客的衣服准确地挂到上面。这样既节约地方，又保证各人的衣服不至于被穿错。 从池子里出来的浴客，披一块大浴巾，躺在上面，茶房会送来茶水、递上热毛巾。无线电里放着戏曲、评弹或者滑稽，有吸烟的、有品茶的、有闭目养神的，孵在那里交关惬意。当然混堂有混堂的规矩，约定俗成的，当茶房不断地向你递热毛巾的辰光，浴客就会知趣地换好衣裳、打道回府。每当走出浴室，冷飕飕的空气扑面而来，那是最享受的一刻，真是神清气爽。 后来离开上海，淴浴竟也成了乡愁。因此，每次回上海探亲第一个要去的地方就是浴室。复兴东路的西城浴室，淮海东路的逍遥池，或者大兴街的碧玉池。痛痛快快地洗去旅途的疲劳，然后干干净净地回家去。 如今的上海人早已告别儿时的大脚桶，老虎灶的腰子脚盆，还有混堂的大池子。“淴浴”成了每天的功课，“混堂”进入了每家每户的卫生间。 是的，我们确实得到了很多。那么我们是否也失去了点什么呢？ |
|
|
