|
在一片对《权力的游戏》烂尾的哀鸣声中，谁也没有料到，一代剧王竟被另一部同为HBO电视网出品的电视迷你剧成功救场。 该剧一出，便以迅雷不及掩耳之势，立刻飙升到9.7的豆瓣高分神剧之列。 最高的评价，称它有望成为“年度最佳”美剧。 《切尔诺贝利》Chernobyl  本剧的导演是曾执导过《绝命毒师》《行尸走肉》等剧的乔韩·瑞克。 除了有制作精良、堪称史诗级大片这样的褒赞之外，网友提及最多的几个词，就是压抑、恐怖、窒息。 到底是什么样的剧集，会给人一种穿透屏幕的恐惧感呢？ 01在《切尔诺贝利》第一集伊始，一段独白最先映入眼帘： “谎言的代价是什么？并不是我们会错把谎言当作真实，真正的危险是如果我们听了太多的谎言，我们就再也认不清事实了。” 这段自白来自苏联科学家瓦列里·勒加索夫，而他在录制完这段录音后，便选择以自杀的方式悄然离世，而此时时钟正指向凌晨1点23分45秒。 至此，剧情已经被蒙上了一层黑色的帷幕，使人觉得憋闷。然而这还仅仅只是个引子，真正令人触目惊心的“大幕”，才刚刚被掀起了一角。 瓦列里口中的谎言，来自一场33年前震惊世界的灾难。 1986年4月26日凌晨1点23分45秒。在乌克兰苏维埃共和国的普里皮亚季，突然发出了一声巨响——切尔诺贝利核电站的第四号反应堆发生了爆炸事故。  核电站的副总工程师迪亚特洛夫却坚持认为，这只不过是一起普通的失火事故，并指责手下办事不利，跟着草率地做出了召集消防队前来灭火的决定。 这一愚蠢的决定，便直接导致了此次事故第一批遇难者的产生。 前来救火的消防员未被告知现场有核泄漏的危险，他们只是穿着普通的消防装备，就开始了紧锣密鼓的救火行动。 其中有位叫瓦西里的消防员似乎觉察到了什么，他问队友：“你闻到金属的味道了吗？” 可惜无人应答他的问题，这批消防员作为第一波受害者，没过多久就接连倒下，被送往医院。两周之内，他们几乎全部死去，且死状异常可怖。  然而当地的居民对此却全然不知，他们惊叹于核电厂上空那里燃起的绚丽“火光”，于是纷纷走上桥头“欣赏美景”。 可他们却不知道，这场看上去比焰火还要美丽、绚烂的奇异景观，会要了他们的命。 他们就这样完全暴露在烟尘之中，那些辐射元素肆无忌惮地粘附在他们的头发、皮肤上，一点一点侵蚀着他们的生命。 和迪亚特洛夫一样，发电站主任那套长期僵化的思维模式，也依然不允许他相信他们伟大的苏联核技术会有任何纰漏。比起做出正确的判断，推卸责任成了当务之急。 爆炸？不存在的。 执行委员会的委员扎科夫更是极端地认为，只要信仰苏维埃社会主义，就不会有问题，并顽固地下达了封城的命令。  工程师西特尼科夫发现了四散的石墨和超高计量的辐射值，他确信四号核电站已经被燃爆了。可得知真相的高层，却仍然决意对外封锁消息。 直到瑞典的一家核电厂也检测到了辐射，事情终于隐瞒不住了。 已经承受了几十小时辐射的居民，匆匆忙忙地被部队迁移出去。至于留下的动物，则一律被射杀。 失控的“切尔诺贝利”，使整座城彻底变成了一座废城。 至此，这场灾难对生命的摧残依然没有停止。  为了阻止热爆炸，苏联军方派遣三名工人前往有高污染源的地下室开水闸阀门； 为了安热交换器，一队煤矿工人深入地下挖通道，通道里高温且极有可能被熔化； 为了清理石墨，士兵们必须代替机器人爬上离辐射源极近的屋顶，一点一点地铲除石墨块，他们每一分钟所承受的辐射值都有可能致命。 而这一切都是因为苏联高层，对外宣称的辐射量远远低于实际值，别国的救援只能是杯水车薪，军人们除用血肉之躯与辐射抗衡，别无他法。  从核电站的工程师到主任，再到当地执行委员会、政府高层……每一个牺牲者背后，他们都须背负罪名。 为了维护政权的地位，为了保住当权者的面子，他们用最拿手的“权威”和公信力，来掩盖一个个真相，酿造一出出悲剧。 数十年过去，对于一夜沦为人间炼狱的切尔诺贝利，瓦列里在片头留下的遗言仍然振聋发聩： “在这些故事中，我们不在乎谁是英雄，我们想知道的是，到底是谁的错。”  02整部剧的血腥画面，其实并不算多，但却时时刻刻渗透出一种阴郁恐怖的气息。 这种恐怖，来自对灾难和死亡的悲悯，也来自灾难背后，那些我们看不见的阴暗角落。  很多人都知道，该剧并非凭空杜撰的故事，而是取自1986年真实发生的切尔诺贝利核事故。 作为迷你短剧，《切尔诺贝利》每集只有一小时左右，一共只有五集。但就是这短短五集，却几乎完整展现出了33年前那场事故发生的始末。 那场核电事故的危害实在是太大了，其中31人当场死亡，数万人受到放射性物质的影响而患病或致命。时至今日，依然有因为那场核泄漏而导致畸形的胎儿出生。  这称得上是人类发展史上最严重的一次核事故，无论是从生理、精神还是经济角度来讲，损失都异常惨重，此事也间接导致了苏联解体。 为了再现悲剧，编剧曾多方查证史实，这其中一个重要的参考来源，就是那本曾获得2015年诺贝尔文学奖的书籍——《切尔诺贝利的悲鸣》。  这本书由白俄罗斯籍作家S.A.阿列克谢耶维奇经由三年实地走访之后写成，被誉为是“一座记录我们时代的苦难和勇气的纪念碑”。 作者曾冒着核辐射的危险，深入当地采访了上百位受到切尔诺贝利事故影响的人民，他们当中有士兵、医生、科学家、官员、清理人和他们的妻子、孩子等。  《切尔诺贝利》在第一集里出现的消防员瓦西里夫妇的原型，就是出自《切尔诺贝利的悲鸣》第一章节里的故事，来自受访者柳德（即瓦西里的妻子）的口述。 “在医院的最后两天……我抬起他的手臂，骨头松松垮垮，晃晃荡荡的，身体组织已经与它分离。肺的碎块，肝的碎块从嘴里涌出来……他常被自己的内脏呛着……我手缠绷带仲进他嘴里，把东西抠出来……这没法儿说！也没法儿写！甚至让人难以忍受……然而这些都是我的亲身经历……他任何号码的鞋都穿不上……光着脚入殓。” 而在剧中，几乎完整还原了这一幕。消防员瓦西里的妻子，终于在莫斯科的医院里找到了她的丈夫。 起初处于潜伏期的丈夫并未有何异样，但很快，他开始全身腐烂、流血，没过多久就悲惨地死去了。 即使冒着生命危险，也要陪伴心爱的人走完最后一程，让人说不出该感动还是辛酸。 这场灾难，不止使个体的利益受到了极大打击，也使人民对于整个国家的信任与支持，逐渐土崩瓦解。 在书中，原白俄罗斯科学院核能研究所实验室主任瓦连京·鲍里谢维奇说： “在事故发生后，人们所谓的科学家……他们是乘坐专机赶到核电站的，许多人甚至没有带剃须刀，以为就是几个小时能处理完的事情。也就是几个小时的事情！尽管他们事前就已经得知核电站发生了爆炸，但他们相信他们的物理学，他们是怀着这一信仰的一代。物理学的时代在切尔诺贝利结束了。” 不同于电视剧的倒叙式展现，《切尔诺贝利的悲鸣》作为一部纪实文学，它是由一个个幸存者的讲述组成的。 通过这些“小人物”的陈述，作者在进行一场无声的控诉。 比起剧中直接抛出“谁该来为谎言买单”的拷问，S.A.阿列克谢耶维奇关注的焦点，更多倾向于此次事故中受到影响的人的直观感受。 她要通过尽可能的真实记录，去理解切尔诺贝利给人们带来的巨大改变。 03悉数历年来，根据曾获诺贝尔文学奖的文学作品改编而成的影视作品，不乏影视佳作。 川端康成的《雪国》被两次改编成电影，罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》被改编成八集电视，耶利内克的《钢琴教师》、海明威的《老人与海》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、德君特·格拉斯的《铁皮鼓》、肖洛霍夫《静静的顿河》、塞缪尔·贝克特的《等待戈多》等书，也被先后改编成电影。 《钢琴教师》 而那本自诞生50多年来，未曾有过影视化先例的《百年孤独》，已被Netflix正式拿下影视改编的版权。 这部堪称“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”，表达的内容相当庞杂，时间跨度也是非常之长。 因此这部来自拉美代表作家加西亚·马尔克斯的经典著作，或许将成为史上最难改编的一部诺奖作品。 除此之外，仍有大量的诺奖作品未被搬上荧幕。 其实相比影像，文字自有其独特的魅力，人们喜欢阅读，很大一部分在于它能提供给读者巨大的想象空间。 而想要把文字恰如其分地转换成镜头语言，原本就会破坏读者想象力的空间。 像是心理描写，多半只可意会，而无法将之具象化。还有的作品本身就不具有很强的故事性，这些无疑都给诺奖作品的影视化，带来了很大的困难。 而对《切尔诺贝利的悲鸣》的部分影视化改编，之所以能受到绝大部分观众的接受，还是基于这部作品本身就有足够分量的史实作为依托。 它更便于制作方能够通过对情境的复刻，来呈现其背后的主旨。 时至今日，切尔诺贝利依然是一个十分沉重的话题。曾有数十万的民众被迫沉默，他们有的毫不知情，有的以身犯险。 然而，后果终究是太惨痛了。上层精神的腐败，致使基层人民的肉体也终于彻底腐烂。 尽管以苦难为母题的《切尔诺贝利》仍然具有一定的争议性。 但不可否认的是，直至这部剧的出现，我们才得以进入33年前那场灾难的回忆里。 那些对历史、对人性的再次解读，同时让人对真理和未来，展开一种合理的设想与启示，也是一部好剧该有的意义。 或许将它视为这个时代的苦难和勇气的纪念，也恰到好处。 |
|
|
