|
护城河旁，有条不甚开阔的路，名濠北路。路北，有一修锁摊。摊无名，修锁人却算得上是个老风流。 修锁人一头黑发，茂盛，恣肆，不掺杂色。不修剪，蓄着。蓄到一定程度，还是不剪，寻根橡皮筋，于脑后一拢。 这根马尾，足够招摇。修锁人似乎还觉不够拉风，时不时地从塞满刷钩、撞枪、钥匙串的修理台前抬起头，望风一甩。别说，这一甩还真甩出点刘欢的味道来。不过，他可没少惹来老派人的白眼。 修锁人的老婆在离修锁摊旁不足10米的地方支一辆破三轮，卖水果。老婆心直口快：“我家老鬼扎马尾是赶时髦？屁！舍不得花几个理发的钱！我命苦哦，嫁这么个抠门老鬼，真是眼睛挨屁打瞎了！” 修锁人嘿嘿地笑。只要老婆在，修锁人定然低眉顺眼，就连放屁，都恨不能调成振动模式，哪还敢甩马尾？ 但，这并不妨碍修锁人晚间华丽变身，成为人人争抢的舞搭子！ 暮色降临，不管有没有生意，修锁人都会收摊，回家对付两口饭菜，对镜，抹水，梳马尾。再细细剔净指甲缝里黑色的油泥。 修锁人的夜生活主场，在社区广场。那里，只要不刮风下雨，每晚都有广场舞。我曾看过修锁人带着舞伴跳探戈。表情严肃，左臂打开，腰背挺直，颈部向上延展，像极了一只骄傲的老天鹅。舞步沉稳，欲进还退，快慢错落。一招一式，还真有点舞场老王子的范儿！ 单靠修锁，是赚不了几个钱的。不过，别担心，这个拉风的修锁人，其实还是个不折不扣的“斜杠青年”，他会的手艺多着呢：开锁修锁、配钥匙、修拉链、钉牛仔扣子、打皮带眼儿……如果哪天看到他蹲在别的摊位上帮忙客串修鞋的或者补胎的，我们可真的一点都不吃惊。 如此，修锁人几乎成了濠北第一忙人。修锁摊支在那，修锁人通常却在其他地方忙活。不过，真有生意，也误不了。摊位前，有块纸板，在风中欢快地招摇：“人在附近，有需求，打手机……” 有一回，我把钥匙锁在了屋里，情急之下，打了110。110派来的“专家”正动员我换锁呢，修锁人不知从哪里得来的消息，也来了。不说话，他抱臂，站一旁，听。 我这锁用了才不到两年，真没必要换。加之锁的售价与上门服务费，要好几百呢。正为难，修锁人开口了：“换个锁芯，不就成了？”“专家”翻了翻白眼，一副不屑于搭理的神情。修锁人上前半步，一字一顿：“换个锁芯，还真能成！”“专家”走了，我向修锁人很真诚地道谢。修锁人却不领情，语气咄咄逼人：“都这么熟，妹子你遇到这种事，不找我，是不相信我的手艺呢，还是不相信我的职业操守？” 这修锁人！连帮人忙，也帮得如此别扭！这事之后没多久，我搬离了濠北路。再见到修锁人，已是十年后。那天我在电台里听到一组老歌，心念一转，决定去濠北路怀怀旧。修锁摊还在。纸板上的手机号码也还在风中飘摇。站在摊前，有种时光倒流的错觉。 以为见不到修锁人的。扭头一看，笑了：修锁人骑一辆电动车来了！ 七十多了啊，还是老风流。还是扎马尾。还是说上几句，就甩一甩马尾。不过，马尾的规模与气势，已远不及往日喽。 “什么都好，就是收不到徒。这年头，谁愿意花时间学修锁？又耗时又耗力的。倒是有人想拜师，可他们只想学换锁！换锁好啊，又省事，来钱又快！”修锁人叹口气，“妹子，你说，我们修锁人的手艺，会失传不？” 回答修锁人这一问的，是离他10米的摆水果摊的老婆：“老鬼，起码你还在！” 完 |
|
|
