说王国维“隔与不隔”

说王国维“隔与不隔”

闷葫芦 2012-05-19 23:33:05

王国维是大学问家，是我们尊敬和爱戴的，但他不应该成为我们迷信的对象，诚如陈寅恪所说，“先生之学问或有可商”，我们要学习他，在他的基础上继续探索和发展，要不然，我们的学术岂不就停止了吗？王国维创造性地总结了前人的艺术经验，并参之以西方文论，提出了“境界说”，成为最能代表中国艺术精神的理论范畴。其中“隔与不隔”是一个重要的审美标准。但是，王国维的论述依然有可商榷之处，如他对“隔与不隔”的评判即其一例。

 

王国维是推崇“不隔”而排斥“隔”的。他在《人间词话》中说：

 

白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”、“数峰清苦，商略黄昏雨”、“高树晚蝉，说西风消息”虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，渡江遂绝。抑真有运会存乎其间耶？

 

问“隔”与“不隔”之别，曰：陶谢之诗不隔，延年则稍隔已。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔，词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。二月三月，千里万里，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云：“谢家池上，江淹浦畔”则隔矣。白石《翠楼吟》：“此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气”则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

 

所谓“不隔”，是“语语都在目前”，所谓“隔”是“雾里看花，终隔一层”。王国维对“不隔”的欣赏自有其道理，但他对“隔”的批评，却表现出艺术观念的保守。

先说南北宋的词。南宋词不如北宋词，这是横亘在王国维胸中的成见。客观上讲，南北宋词，伯仲间尔。李清照、辛弃疾、陆游等人的诗词，也都是过江之后，感慨遂深，气势渐阔，独树一帜，成一代风范的。至若梅溪史达祖、梦窗吴文英等人之病，恐其要害并不在时代，而在于作者胸次过狭，气度欠小，无感慨，少悲怀，多文而少情，知雕章琢句而不知锤炼风骨来高尚其意。南宋后期词不及北宋前期词，当是社会政治风气之别，南北风土影响之别，诗词传承系统之别。仅以后者言，北宋周邦彦已开多咏风月少抒怀抱、精审法度雕琢字句之一路。南宋史达祖等人于熏风习习之地，何谈恢复图强！这些人只知效法周邦彦之精工，其词格自不能与苏轼、柳永相并提。而陈与义《简斋集》、陈亮《龙川词》、刘辰翁《须溪集》成为南宋词坛一道亮光，其关键就在于胸次情思。岳飞以一首《满江红》传诵千古，其实质是人格与词格的高度融合。再仅以词格言，若说北宋深厚而南宋浅薄，要害也不在“隔与不隔”，而在于北宋自然而南宋刻意。不过北宋真切朴茂而南宋精思虚渺，虽有高下之别，亦是异趣所自。

再说，“不隔”固然是一种真切美，鲜明具体的美，然而“隔”未尝不是一种美，朦胧绰约的美。

不隔的美在于清晰、直感，瞬间理解，当下受用。隔的美在于朦胧、幻化，须运用智慧，发挥想象，然后才会心惬意。不隔的美凭借形象联想，隔的美依据思维想象。不隔的美是对对象的情境的欣赏，隔的美是对对方的智慧和自我的智慧的欣赏。不隔的美是送来的现成的美，隔的美是发现的再造的美。欣赏“不隔”多缘感性，欣赏“隔”则须在感性的基础上参以理性。

就拿姜夔词来说吧：

二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。

送客重寻西去路，问水面琵琶谁拨。最可惜一片江山，总付与啼鴂。（《八归》）

数峰清苦，商略黄昏雨。（《点绛唇》）

嫣然摇动，冷香飞上诗句。（《念奴娇》）

高树晚蝉，说西风消息。（《惜红衣》）

淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。（《踏莎行》）

 

这些词句格高韵响，既遒劲峭折，生动有力，又光英朗练，音情远举。其意境之美用严羽《沧浪诗话》中的句子“如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”来称述，庶几不差！这些词句为什么会有如此的效果呢？我以为，它在诉诸读者感官的同时诉诸读者的理性思维与想象，它在客观与主观、具象与抽象、个别与一般之间架起一道桥梁，牵引出人们感性与理性间既相联系而又跳荡间离的开阔、隽永的联想，从而造成一种新鲜别致而又叹服感慨的体味，不仅欣赏到作者的高妙，更体味到自己认知的欣悦。

先看“一片江山，总付与啼鴂。”“一片江山”既是开阔的自然大场景的描写，又是社会的、历史的、人生的大概念、大感慨的抽象与综合的表达，而“啼鴂”是自然中渺小的、个别的具象表达，这一大一小，一静一动，二者分开来讲，千里万里，胡马越鸟；合起来讲则万取一收，大冶熔物而浑涵超迈，令人遐思幽邈。词在抽象与具象之间、一静一动之间、一大一小之间、历史与现实之间、社会与个人之间、自然与人文之间形成了巨大的反差张力。“一片江山”中浓缩了“黍离”、“麦秀”的悲慨，“啼鴂”中又有“杜鹃啼血”、“商女不知亡国恨”的沉痛，描画出巨大历史场景中无奈啼唱的新鲜画面，怎不令读者感慨遥深！再看“数峰清苦，商略黄昏雨。”“数峰”是矗立在人面前的客观实景，而“清苦”是孤峭的山峰在雨意之中给人的主观感受，傍晚山雨欲来，瘦峭的水墨色的山峰给人一种“清苦”的感觉，这既是拟人，也是通感，是对客观现象的强烈的主观综合感受。“商略”即谋划、准备，山在痛苦地思量，雨要来了，怎么办？这孤苦的客观景象正凸显出词人寂寥悲苦、悲悯无奈的心境。词人从客观中得出主观的感觉，又将主观感觉赋予客观外物，从而使主客观融合为一。印象的点画辅以心智的观感，使得词句新鲜别致，笔墨淋漓可感，情思凄楚动人。三看“嫣然摇动，冷香飞上诗句”。诗句是具体的，坚硬的，而“冷香”是飘渺的、虚幻的、不定的，在巨大的“差异”中“摇动和飞跃”，使得“嫣然”之摇和冷香之飞都更加耐人咀嚼、揣想。在这句词中，词人一改前人对荷花的具象描摹，而是让感觉器官同参并用，达到了“印象写景”的高妙境界。而正是由于“隔”的吸引和克服的过程，从而达到了读者咀嚼诗意的绵邈美好，实现了在“隔”的过程中体会美，获得了不是被动接受而是主动体味的积极的审美快感。四看“高树晚蝉，说西风消息。”“西风消息”是抽象的，“高树晚蝉”是具象的，表面上看跨度太大，模糊难懂，但如果咀嚼诗意，就会发现极有滋味和品位。“秋蝉”在中国文化中往往代表着孤独高傲、狷介清高、不趋俗不媚世的知识人格，而“西风”又代表着凌厉强大的时势压迫，“高树晚蝉，说西风消息。”正体现了词人在“风一何劲”的严峻现实面前自爱自惜、从容沉静又不甘沉沦的风度与心境。五看“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”“千山”“皓月”，空阔的大场景与“淮南”、“人管”之具体事项形成巨大的反差，经过读者的阅读思考，使寥廓的“无人之境”得到了充分的感知。不只是没有人，更重要的是突出了宇宙自然的恒在、伟大和无为之中的定数，而人、人为又是多么渺小和不自量力！——这一切都是通过“隔”的描写，诸如“月”怎样，“山”如何，“无人管”之难以捉摸，究竟是皓月无人管还是千山无人管，抑或一切都归于冥冥沉寂的悲凉中，归于无人赏会的悼惜中？通过审美思考和想象对如此之“隔”的“克服”，读者就能获得主动的积极的审美体验和愉悦。至于“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。”我以为并无所隔。桥在波心荡，冷月空照桥，何隔之有？

由此可见，隔确有隔的美。隔，不是姜夔词病，也不是词之病。

那么，当我们读欧阳修“谢家池上，江淹浦畔”之时，为什么确实感到“隔”，隔离，隔膜，乃至于阻隔和隔绝呢？为什么会由此而感到枯燥、生涩、乏味呢？

我们知道，被王国维称赞的“不隔”的名句“池塘生春草，园柳变鸣禽”，正是出自谢灵运描写“谢家池上”的名篇《登池上楼》，而“江淹浦畔”之所以出名，又正是由于江淹《别赋》中的名句“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何？”那么，为什么在谢灵运、江淹笔下那么生动感人的画面，何以在欧阳修的笔下却被“隔”得干巴巴了呢？我认为，参之于姜夔，可以看出，词句好坏不在于能否用“隔”的方法写，而在于怎样写“隔”，即在于隔的“度”，是朦胧之隔，画出朦胧美，还是“隔”的太远，以至于彻底隔绝，阻断了读者的联想和想象！

须知，读者的审美联想和想象是建立在一定的知识能力基础之上的，正如不识字的人，再好的诗句摆在他面前，他也不认得的，因此也就无从产生审美愉悦。同理，如果一个谙熟谢灵运《登池上楼》和江淹《别赋》的人，读欧阳修“谢家池上，江淹浦畔”，他是能够产生审美联想和愉悦的；可是如果对谢诗和江赋不熟悉呢？它就不可能联想，他的联想被阻断了，他的审美也就无法实现，当然也就没有愉悦可言。

那么诗词语句该不该“隔”呢？怎样“隔”呢？我认为，不隔有不隔的美，隔有隔的美，而隔的美在分寸，在朦胧，在感性与理性的融合，在对读者智力和审美能力的适度适应和提升。

欣赏隔之美，如同破壳取肉。敲破果壳，方得果实；果壳不破，果实不得。果壳难破，则其果无异于石子一颗。合理之“隔”体现的是一种非直陈的朦胧美、情趣美，其美须经过“转换”而得以呈现，如同石榴、核桃、榴莲等果实，不同于桃李直接呈现果肉。一般说来，“隔”之美的难度不宜过大，要能让读者起先虽不知所以妙而能感其妙，然后能缘其言思之而得其妙，进而叹其所以妙。欧阳修词句“谢家池上，江淹浦畔”，之所以不妙，就在于直接“故实”，“成语”，其过于坚硬生涩的难破之壳，阻断了读者的审美欣赏。

由此可以得出如下结论：隔之美往往有适当的遮蔽和开启，有具象和抽象的互参共用，在可知和不可知之间，有难度而又可以达到，既诉诸于“感”，也诉诸于“思”，在“品”的综合中形成张力的紧张和释放。诗词之隔，可悬置，可延宕，可隐喻，可跳跃，可穿透，唯不可隔绝。因为隔绝是鸿沟，是盲点，是黑幕。而诗词之美正在隔与不隔之间。

此外，“不隔”是古典主义的美学标准，而“隔”是现代主义的美学标准。“隔”在现代诗词中往往体现在语词之隔，之间离，有一道可跨越的沟，能使读者体验“飞跃”的快感。它又往往体现在诗意画面与人的生活、与现实世界、与自然的间隔和间离；而现代美的获得，正是通过阅读“敲破坚果”，“飞跃沟堑”，冲破间隔来获得的。它要冲破艺术世界和现实世界的阻隔，冲破人与自然的阻隔，心灵与心灵的阻隔，文化与文化的阻隔，人与自我的阻隔，在艺术和哲学和生存的层面冲出“美”的新生路！