荐书：科塔萨尔和他的《南方高速》

我一点也不怀疑胡利奥·科塔萨尔是这个世界上最好的短篇小说家之一，尽管他的身前站着他的恩师博尔赫斯。站着奥康纳、卡佛、门罗等一众短篇写作的大师。

科塔萨尔擅写短篇小说，我也喜欢读短篇小说。事实上，我最早接触文学作品，就是阅读短篇小说。小学时候读《故事新编》，在几乎没有任何历史知识辅助理解的情况下，不求甚解的读，也被《采薇》和《奔月》两篇故事深深吸引住了，直到今天，我依然对这两篇故事记忆犹新。

这是一个很有意思的现象——你对一个故事本身的内容不够理解，但却依然能感受到这是一个好故事。后来我大量接触文学作品，短篇小说的阅读量与日俱增，慢慢发现，这是所有优秀的短篇小说共同的魅力所在。

从理论的角度来分析，短篇小说的写作受篇幅所限，要在一定的篇幅内讲述一个完整的故事，并且这个故事必须符合小说的四重奏，这比写作长篇更考验作者。长篇写作，大可以闲庭漫步似得将故事娓娓道来，我们读《红楼梦》，一餐一饭都动用大量笔墨，是情节需要，也是长篇叙事为此提供了可能，再读《尤利西斯》，看似摸不着头脑的意识流叙事，更是出自同样的原因。然而短篇的写作，将故事压缩，却不能慌张，还不能丢失它的完整性，在短短的字里行间，作者如运筹帷幄的军师一般，利用一切可能的资源，排兵布阵，拿下一场没有硝烟的战争——我们可能对兵法一无所知，但这排兵布阵的气势已足以使我们眼花缭乱，这就是我们读优秀的短篇，不懂，却依然觉得精彩的原因。

不难看出，短篇小说的写作，是戴着枷锁跳舞，而我们要说的科塔萨尔，已将枷锁变为了舞者的一部分。

科塔萨尔写《南方高速》，选取的素材是当代城市生活中最寻常的场景——堵车。回巴黎的高速公路堵车了，堵车的原因未知，时间未知，能否得到解决也是未知，甚至主人公的姓名也是未知，取而代之的是一辆辆车的品牌。就这样，一场寻常世界的意外切断了这些人与寻常世界的任何联系，堵在路上的队伍，形成了与世隔绝的一个新世界，在这新世界中，产生了创世最初最基本的人类活动——他们选出领导者，搜集、交换和分配食物、水等资源。他们组合成小团队，成员有医生、看护、修女，处理突发事件者，应付外来入侵者，有条不紊地安排着被隔绝在高速公路上的“日常生活”，直到有一天公路莫名其妙的疏通了。疏通之后怎么样呢？人类又开始陷入没有目的的生活之中。

《南方高速》里，时间打了一个盹，非常态时刻下的秩序井然又恢复了常态的混乱，各奔东西。小说读完，故事本身已经不重要了，我们会发现，一场文学的叙事上升到了哲学的思考：人类的秩序建立，是历史发展的必然还是意外使然？在秩序建立的过程中，人类经历了那些困顿和停滞？当下的生活到底是有序的还是混乱的？这一切，显然已经和《南方高速》无关了。

我说卡塔萨尔将枷锁变成了舞者的一部分，《南方高速》是最好的论据。创作《南方高速》，有篇幅所限的天然枷锁，也有作者自行创造的枷锁，这个枷锁，就是当下的现实。有人拿科塔萨尔和博尔赫斯作比，其实这二者，除了都是语言天才之外，实在没有其他相像的地方，博尔赫斯写作，是形而上的，将故事建立在庞大的假想城堡之上，依靠天马行空的想象力创造出精彩的篇章，这种写作，是小说创作中最常见的，典型代表还有马尔克斯。而科塔萨尔写《南方高速》，取材于最常见的堵车事件，接近现实，注定了写作不能任思维随意驰骋，这是他自己给自己的枷锁，很多小说，是在想象里创造故事，而《南方高速》，是把故事植入到当下现实。植入的天衣无缝，便是枷锁与自身的妥协。

有人评价《南方高速》，说这是一篇诗意的小说，也有所不妥。从语言角度来分析，《南方高速》有最完美的小说语言，但这种完美并不是依靠诗意得以彰显的。诗意的小说语言有很多，如茨威格的《一个陌生女人的来信》，如柯艾略的《我坐在毗卓河畔哭泣》，如加缪的《局外人》，但绝对没有《南方高速》，《南方高速》的语言魅力在于上帝视角下的有条不紊，在于对哲性启迪的欲言又止，它是那么恰到好处，多一个字，少一个字，便失了味道。

《南方高速》没有宏大的场面，没有诗一般的语言，甚至故事也不够跌宕起伏，但依然不影响它在短篇小说中的地位。如卡尔维诺所言，一个好的写作者终其一生追求的东西，是反映所处的时代。科塔萨尔写《南方高速》，到头来是重塑这个时代乃至历史发展的进程，我们读故事，却洞悉了文明的进程，学会了思考当下，这是一部作品给读者最有裨益的东西。

每个个体都有发声的权利

本文来自大风号，仅代表大风号自媒体观点。