|
文丨《那些年》悦悦  鲁迅先生说：“悲剧是把有价值的东西撕碎在你面前！”这种毁灭，往往会给人们带来极大的震撼。或许，这也是为何古往今来，那些被奉为经典的爱情故事，大部分以悲剧结尾。 陆游作为诗人，他一生作诗近万首，文采流传后世；作为战士，他坚持抗金，至死不忘国事。在他波澜壮阔的一生中，铁骨铮铮，不曾退缩。然而，这身傲骨、这份坚持在面对爱情时却输得一败涂地，最终留给后世那令人心碎的千古绝唱。 婆婆为何棒打鸳鸯？ 陆游出身书香门弟，家世显赫。父亲陆宰是朝廷命官、藏书大家，母亲出身名门，是神宗时期副宰相唐介的孙女。陆游20岁时迎娶唐琬。唐琬也是大家闺秀，自幼熟读诗书，琴棋书画，样样皆通；舞文弄墨，信手拈来。  陆游和唐琬的婚姻看起来就是天作之合：门当户对、才貌相当。也有说法唐琬是陆游舅舅的女儿，二人青梅竹马、两小无猜，本就有很好的感情基础。总之，二人婚后琴瑟和鸣，一起吟诗作画，过起了遍地撒糖的小日子。 然而，好景不长。婚后不过两年，婆媳矛盾这个千古难题在陆家爆发了。唐琬在陆游眼里千好万好，但却越来越入不了婆婆的法眼。婆婆起初只是给唐琬脸色，之后变本加厉逼着陆游休妻。 摆在陆游面前的是母亲制造的难题：选母亲还是选媳妇？陆游既不敢忤逆母亲，也不愿和娇妻分离。再三恳求未果，只好采取迂回战术，表面上休了唐琬，之后偷偷将她安置在了别处庭院。可叹唐琬这个明媒正娶的妻子也能忍受这样的“金屋藏娇”！不过，即便是这样“委屈”的日子也很快走到了尽头。有人将此事告诉了陆母，没有丝毫怜悯，这位虎妈再出雷霆手段，将二人彻底分开。  对于唐琬这个几乎完美的儿媳，陆游母亲为何如此心狠？ 有两种说法可供参考：宋代法律中有“七出”之罪（男子休妻的七个条件），其中一条为“无子”。陆唐二人婚后两年没有生孩子，陆母可能会因抱孙心切对唐琬不满。然而，正妻无子，还可以纳妾，并非一定要休妻。 另一个理由似乎更为充分。陆游在成婚之前已经参加过两次科考，都铩羽而归。对于陆家这样的书香世家，对功名十分看重。而婚后陆游天天沉浸在二人世界里，如此懈怠，唐琬当然是罪魁祸首。陆游的学生有记载：“伉俪相得，二亲恐其惰于学也，数遣妇。” 伉俪情深的两个人就这样分开了。在根深蒂固的忠孝观下，陆游终究没有背负忤逆不孝罪名的勇气，更没有保护爱妻的魄力。  前任是怎样一种存在？ 一切都遂了陆母的心愿，陆游很快另娶大家闺秀王氏为妻。唐琬也匆匆嫁给了同郡的赵士程。如果故事到这里戛然而止，两人一别两宽，各生欢喜，也未为不可。然而，命运总在风平浪静的时候再掀波澜。 1155年，陆游第三次科考失利，此时的他已经到了而立之年。考场失意，他来到山阴城沈园散心，不想却偶遇了唐琬及其丈夫赵士程。 分离近十年，又见伊人面，陆游发现他对唐琬的深情似乎从未消散，唐琬亦然。之后，唐婉征得赵士程同意，给陆游送去黄酒。陆游心中苦涩，喝完酒，半醉半醒中，挥笔在沈园的墙上写下一首《钗头凤》。 红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！  一首词，把心中的悲、恨、情、爱倾诉得彻彻底底。陆游写罢怅然离去，本只是想一疏苦闷，孰料却成了千古绝唱。 次年，唐琬再游沈园，看到陆游的《钗头凤》，感概万千，离去后竟然大病一场，很快在郁郁寡欢中香消玉殒。相传她在病中，还提笔和了一首《钗头凤》： 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！ 这首词是否为唐琬所写至今存疑，即便是仿作，也是因为二人的爱情太过凄婉。  伊人已逝，悲痛缭绕半生？ 唐琬离世，这让陆游心痛不已。然而生活还要继续，他还有家国情怀、政治抱负，还要继续迎接仕途上的跌宕起伏。而他的感情生活也没有因此沉寂，前有王氏为妻，相伴半个世纪；后有侍妾，偶而会有风流浪漫，到老时子孙满堂，也算幸福。 然而，他的一生深情似乎只给了唐琬。据说在陆游写的将近一万首诗中，极少有为王氏所作情诗。只在王氏死去时，写了一首悼亡诗：“去死近如不隔墙”。或许是曾经沧海，这个陪伴陆游时间最久的女子为他开枝散叶，为他操持家务，却始终无法换来陆游的一往情深。因为唐琬才是他心中的白月光。 发须渐白，陆游对少年时的记忆愈深，对唐琬的思念愈笃。他频繁地回到沈园，这个他想来又怕来的地方，寻找唐琬的身影，追忆他与唐琬的爱情。  约67岁的时候，陆游重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，触景生情，写诗感怀： 枫叶初丹桷叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。 75岁，陆游索性住到了沈园附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，写下最打动人心的悼亡诗《沈园》诗二首： （一）城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。（二）梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。 81岁，他梦回沈园，写下“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。”（《十二月二日夜梦游沈氏园亭》） 82岁，他又来沈园： 城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤，尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？ 84岁，在临终前的一年，或许是他最后一次到沈园，陆游写下“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”（《春游》） 是啊，在沈园的这么多次造访，这里的一花一木应该也尽识其至死不渝的爱恋了吧！  后人陈石遗所编《宋诗精华录》论及陆游写沈园诗的时候，说其“两绝一律”是“古今断肠之作”。又云：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。” 千古伤心，还差一人？ 但故事到这里就结束了吗？并没有。 在这场刻骨铭心的爱情里，还有一个人应该有姓名——赵士程。 放到现在的偶像剧中，赵士程是男二的设定：正宗的皇家后裔，门第显赫，又绅士儒雅。他与陆游是文友，才气虽不能与陆游比肩，应当也是一位气度不凡的佳公子。 他爱上了被休妻的唐琬。没有资料证明皇室宗亲赵士程迎娶唐琬需要冲破多少来自宗族、世俗、时代的阻力。但他能下决心迎娶唐琬一定用情很深。 在一些记载中，赵士程还曾对后来仕途不顺的陆游鼎力相助。 当年沈园陆游、唐琬二人不期而遇，人们只乐道二人相见的百感交集，却忽略了赵士程的豁达大度，“遣致酒肴”，短短四字，有痛，更有爱。 之后陆游的一首《钗头凤》，让唐琬悲伤，让旁人唏嘘不已，所有人都将眼泪献给这一对伤心人，再一次冷落了赵士程这个局中人的感受。若后一首《钗头凤》当真是唐琬所作，那么读到“怕人寻问，咽泪装欢”时，赵士程是否仍能一如既往豁达温柔呢？ 唐琬在愁苦中香消玉殒，相比陆游的开枝散叶，赵士程再也没有续娶，而是南下赴职，十几年后病逝。 故事到这里可以结束了：在这场风花雪月里，唐琬陪伴了陆游一程；陆游成了唐琬的全部；而碧落黄泉之下，不知王氏、赵士程又在何处？  借用元好问留给世人的一道考题：问世间，情为何物，直教生死相许？ 唐琬用忧思早逝回答，赵士程用半生孤独回答，王氏用默默相伴回答，而陆游用一生的感念追忆回答。若是知道结局如此，重新来过，每个人是否还会坚持当初的选择？ |
|
|
