|
“那件事”只有天知地知，他知我知。虽是“误会”，然不失“美丽”。
戊子（2008）年除夕，年夜饭刚端上桌，电话铃突然响了。我拿起听筒，电话那头传来：“新年好。是张昌华先生吗？”声音很陌生，而且苍老、沙哑。我连忙说“是”，随即忙问：“请问，您是——？”对方说：“我是吴冠中。”一听是吴冠中先生，我顿时有点惶恐不安起来。电话那头，冠中先生轻声慢语地说：“你给我的信收到了，‘那件事’原来是一场‘美丽的误会’，事情过去了，就算了。”听罢，我心头上的一块石头才落地。 “那件事”，只有天知地知，他知我知，说起来真是一场“美丽的误会”。 说来话长。这是一件有关我冒充鲁迅儿子海婴，向他组稿的事。 我与海婴先生相识于1996年，曾为鲁迅、许广平编辑过散文合集《爱的呐喊》和三卷本《许广平文集》，共同参加过两次纪念鲁迅活动。我俩比较谈得来，相互说话也比较随意。 2006年夏某日晚，我忽然接到海婴电话，邀我到浙江人在南京开的咸亨酒店小聚一下。那晚正下大雨，我又不知咸亨酒店在何处，正在犹豫，海婴马上又说，令飞也在，大家见见。周府我去过多次，但令飞我没见过，一听他也在，我立即表示马上过来。 席上只有五个人，另两位是南京鲁迅研究会的同道。我坐在海婴与令飞中间。寒暄中始知周令飞正在为弘扬、普及鲁迅文化“呐喊”，于上海成立一家鲁迅文化发展中心，旨在传承鲁迅的文化薪火。酒过三巡，我问令飞有什么新策划。他说他与周老（他习惯如此称其父海婴）在商量能不能以北京的“鲁博”和上海鲁迅纪念馆中的鲁迅的手稿等收藏品编一本书。我一听，顿时眼睛一亮，职业的敏感让我意识到这是一本带有拓荒性质的书，有价值。我马上表示有兴趣，尽管那时我已退休两年，在家做寓公了。次日，我便向原供职的江苏文艺出版社通报此事，社长黄小初一口应诺，表示将此书纳入下年度出版计划。这就是后来出版的《鲁迅的艺术世界》。 令飞返沪后，物色了一位曾在上海鲁迅纪念馆工作过的某同志草拟了一份策划书，约我到上海见面并商讨。我读后觉得那份策划书的选目范围比较窄，不大能反映鲁迅艺术世界的博大与精深。令飞认同了我的意见，遂改请时任上海鲁迅纪念馆王锡荣副馆长担纲，重做策划书。锡荣出版过多本研究鲁迅的著作，对馆内藏品又熟悉，这真是最佳人选。锡荣认为鲁迅的艺术观，不只反映在艺术创作和艺术设计上，还体现在艺术品的收藏上。建议不妨做一本比较完整的画册（图录），统揽鲁迅的艺术作品、设计和典藏，具有“集大成”性质。他的建议得到大家认同。书稿的主题部分由锡荣先生一人担当，附件部分诸如前言、后记、序跋之类自然就落在海婴与我的头上。
在一次海婴、令飞和我的餐叙上，作为编辑的我，首先提出一些基本想法，拟请海婴写篇“前言”，谈谈该书出版的由来和宗旨。海婴说请我代劳，我说这怎么行，你是鲁迅先生的哲嗣，选题也是你策划的，什么人写都没有你有分量。海婴听罢微笑点头，边随手向我碟中搛菜，边说他不懂艺术，年纪又大了，怕写不好。令飞也在一旁帮腔，说周老年事已高，张先生你写，写好后让周老认可不就行了。禁不起海婴父子的盛情，两顶高帽子一戴，我就不知自己斤两，只好说我试试吧。一试即成“定本”。 记得那天，令飞与我不约而同提出组织几位文化名人，写一点关于这本书的导读、评介之类的文章。诸如吴冠中、黄永玉、黄裳等文坛前辈和一些年轻才俊。我对海婴说，他们都是名家，以出版社的名义是请不动的，唯有你亲自出马才能搞定。海婴当时笑笑，谦称他真不会写；我转请令飞代笔，令飞说他忙得满天飞，没空写。击鼓传花，转来转去，花又落在我的手中。我怎么推也推不掉，海婴用勺子一个劲往我碗中加虾仁清炒豌豆：“昌华兄，能者多劳。”我本就是个不大会说“不”字的人，无奈之下，我又接下这个烫山芋。好在海婴与吴冠中、黄永玉都是熟人，时有过从。我对代拟的信稿颇费心思，完稿后自觉还比较中肯得体。 记忆中海婴未作更动，誊清后并附全书的目录付邮。因我与黄裳关系较近，致黄裳的信是以我的名义发出的邀请。三位先生没有专门为此书作文，但都以信的形式对鲁迅的艺术世界作了表述。吴冠中在复信中说：“对三味书屋之梅花鹿及腊梅花，成为我对祖国之花之象征，也多次见诸文字。先生对版画之推动，对书画之品味，令我随时关注。但若要我执笔撰‘鲁迅的艺术世界’则觉远远无力掌握，恐反失真貌。再三思之，难于为力，故迟复多日，终于败下阵来，希海婴先生多多见谅。”黄永玉在复信中也谦言“谈鲁迅先生艺术世界，我是不够格的，也轮不到我来谈”，但他谈到“有幸在鲁迅先生提倡而发扬光大的进步木刻艺术运动中成长”的过程，以及与木刻家力群和内山完造的过从等旧人旧事，十分生动有趣。后来用这三封信依齿序作为序一、序二、序三刊于书前。 我本是为海婴代笔拟信，向吴冠中先生约稿，不知此事怎么传出去了。三人成虎，变成我冒充海婴向吴冠中约稿。据说吴先生听到后，很不高兴。吴冠中先生不高兴的事又回灌到我的耳中，我听了真觉得很委屈，于惶惶不安中向吴先生写了一封长函，详述此事始末。显然，吴先生接到我的信后，明了了事情的原委，始知那是件“美丽的误会”，遂大发慈怀，在除夕夜给我打“拜年”电话。 岁月匆匆，事情过去已经十多年了，当事人吴冠中、黄裳、海婴均已走进历史了。历史是过去的事，这篇小文旨在让过去的事永不过去。因为我觉得它十分温馨有趣。虽是“误会”，然不失“美丽”。 |
|
|
