北京的小房间里，不只有辛酸的过往

北漂意味着什么？一方面，它代表五光十色，生机勃勃的现代生活；另一方面，北漂也是攻苦食淡，孤独蜗居的代名词。

在这座超大型城市，每个人只能拥有一个小小的，盒子一般的房间。生活就像一场梦，梦醒的人离开了，剩下的人还躺在盒子里期待明天。

北京的房间里，藏着一个个辛酸的过往，也有一些无用的享乐。

一年前，我在二线城市与朋友合租了一套两室，房子位于市中心，精装修，租金2000。房间里有一扇很大的落地窗，我常常坐在窗前观望太阳融化消失在远方，城市在灯光下逐渐觉醒。

来到北京，我住在五环边一个老旧的小区，租金5000。工资虽然翻了两倍，房租却翻了近三倍。

与我合租的室友，也是相识十年的闺蜜。找房子正好遇上清退，房源空前紧张，我们花了近一个月才找到比较中意的房子。

屋子里除去冰箱和洗衣机，只有两张破旧的床，以及漏洞的天花板。我们一点点购置新家具，拆门板，装沙发，规划空间，屋子里才渐渐有了生活的温度。

后来我们领养了几株绿植和一只小猫。我也开始了新工作，下班后买菜，做饭，逗猫，累了有朋友的肩膀可以依靠。想独处的时候，便躺在床上借着阳光看书写字，享受片刻的安宁。

我的房间很小，但足以装下我所有的自己。

即使偶尔需要疏通堵塞的下水道，修理损坏的窗户，甚至遭遇变态骚扰，但是这间屋檐下的生活，已经离我的理想很近很近。

我不怀念过往，更不惧怕将来。

小哇是闺蜜的大学同学。为了离公司近点，小哇与另外两位好友合租了一套三室，房子将近120平，房租6000,周边小区类似的房子基本都在7000以上，6000的价格自然很诱人。

然而当中介打开门，眼前的场景令在场的人都惊掉了下巴。

客厅一片狼藉，茶几上摆着吃剩的泡面，十几台游戏机横七竖八地躺在地上，厨房水槽里残留着未洗的碗和盘子，卧室也堆着乱七八糟的杂物，原来这竟是个赌场。

最让小哇崩溃的是，床头的墙上，沾满了厚厚的，已经凝结成块的...鼻屎，打开抽屉，一张乙肝化验单赫然出现，小哇几乎窒息。

难怪房租这么便宜。

再三斟酌后，小哇还是租下了这套房。征得房东的许可，揣着房东给的3000块钱，小哇开始了对出租屋的大改造，我作为帮手见证了这间赌场的华丽蜕变。

除了冰箱这类重要电器，所有家具全部扔掉，新家具基本来自闲鱼；墙刷过三遍后，整个房间亮堂了不少，过道墙面上是室友们喜欢的电影海报，曾经的赌场看起来终于像个家了。

小哇说，咱家真像《奋斗》里陆涛他们改造的厂子。

改造持续了一周才彻底结束，搬进新家的第一天，小哇给我们做了一顿火锅，庆祝我们终于都在北京有家了。

我想，多年以后，这段经历一定都是特别的。不管是小哇还是我，我们可能想不起来这间出租屋最初的样子有多么惊悚，但一定会记得，大家拿着滚筒刷子，一边喊着“我是一个粉刷匠粉刷本领强”一边刷墙的自娱自乐。

生活从来都是苦涩的，快乐转瞬即逝，因而珍贵。

电影《后来的我们》中，见清和小晓蜗居在地下室，只不过拥有一个捡来的沙发也觉得是莫大的幸福。两个人怀揣着共同的梦想，彼此依靠，一起打拼。那是最苦的时候，也是最快乐的时光。

在浩浩荡荡的北漂大军中，我一直觉得自己是幸运的，我没有住过逼仄的地下室，也不需要搭最拥挤的早高峰地铁。有人说，北漂的人闯进这座城，更像移动的盆栽，虽没有固定的树坑，却也在悄悄扎根，努力地向阳。

而出租屋，就是我的花盆，凝视着我的生活，包容着我的喜怒，任凭外界狂风骤雨，屋内也可以安然入睡。

无意翻了翻最新的房源信息，附近最差的小区房租涨了将近15%，我也快要租不起房了。

我不知道北京还能爱我多久，也不知道自己还能在这座城市坚持多久。北京的生活，可能最终也会成为我的一场梦，既然还是要醒，那就在剩下的梦里尽情沉浸，做完自己想做的一切，把每一天，都当作在这里的最后一天过活。

离开的时候，带着满满的回忆，以及丰盈的自己，足矣。