|
我们都知道，爱情会死，就像每个人都会死一样。那些世俗意义上的“白头偕老”，与其说是到死都一直爱着，不如说是活得不够长，在不爱了之前就死了而已。如果给他们一万年寿命，他们也会厌倦、会变心。或者，也有那种将爱情转化为亲情的，可那到底和年轻时那种爱恋的感觉不同了。 如何让爱情永生，是一个难题。 但哲学家们与常人不同。即使这种虚无的想法涌上心头，他们也想挣脱它。没有永恒，那就创造永恒。 不要婚姻，要自由 如果他们没有遇见对方，我们很难想象和两个孤独的人的生命会如何发展。 许多时候，萨特一个人在公园里徘徊，在长椅上静坐，或是在咖啡馆独饮。因为沉浸在思考中，他瘦削的脸上总是呈现出冷峻的神情。像游离在所有人际交往圈之外的一个影子一样，飘来飘去，漂来漂去。他一副四海为家的派头，有很长一段时间住在小旅馆里，把那里当作一个隐秘的据点。 更不要说在《第二性》中写下“男人认为女人是卑鄙有害的，显然是因为女人引起了他的不安与敌意”的波伏娃了。哪个男人敢要她？ 可是当他们目光相遇的那一刻，那么多年的生存经验的积累、那么深的思想上的相互认同，都将他们捆绑在一起。从这一刻开始，他们陷入一种独一无二的爱情。甚至，是以常人难以理解的方式。 或许平常一脸严肃的萨特只有在波伏娃面前才会肆无忌惮地大笑。他们打扮成中产阶级夫妇，去丽舍田园大街看电影，去圆顶咖啡馆跳舞，一起恣情享受。萨特也会留在波伏娃的公寓里和她彻夜聊天。或许聊哲学，聊人生，我们不知道。总之，就像柏拉图所说的，人被上帝分成两半，一半永远追随着另一半——他们就是天生应该被“拼在一起”的一对，找到了对方，才能使自己完整、丰富。 虽然相爱，但他们抗拒结婚。萨特很早就“看穿”了人与人之间关系的仪式性，根据他在《恶心》一书中的表述，世界早就被一种百科全书式的方法明确地划分出来了，人们只要心安理得地生存在其中并完成我们要完成的任务就行了，而在此基础上建立的人际关系，只是徒有其名罢了。所以一纸婚书，给他们彼此增加一个“丈夫”或“妻子”的头衔，并要求他们像其他家庭一样分工明确、各司其职，这其实就是把他们当作两个齿轮添到“世界”这个巨大的机器里去，太无聊了。波伏娃也赞成不结婚。 他们有多抗拒世俗意义上的婚姻生活呢？1931年2月，萨特接到通知，说巴黎的讲师职位已经给了别人。这意味着，他必须在勒阿弗尔教书，而波伏娃则被派到马赛的一所女子中学任教，意味着他们必须真正的分离。波伏娃感到十分恐慌. 于是，他俩开始慎重考虑结婚。结婚就可以一起分配工作。他们差一点就结婚了，但他们最终还是选择了不结婚。为此，他们宁愿忍受分离的痛苦。 为了避免结婚这种形式对他们自由的感情产生干扰，他们坚决不结。很好，很有存在主义那种神经质的做派。 没有婚约，但有契约——允许第三者存在的契约 萨特和波伏娃虽然没有婚约，但有契约：要爱对方，互不欺瞒，但绝不干涉对方的自由。后来，当他们的感情更进一步时，他们修改了契约：一定要在一起过满30年，在这之前绝不分手，但依然要保证对方的自由。 这里的“自由”，包括允许对方找另一个情人。 为了“自由”，他们尝试构建一种“三人家庭”，也就是将所谓的“第三者”合法化，并和她生活在一起。在萨特30岁那年，不断的退稿信让他日渐苦闷。这时，一个叫奥尔加的姑娘走进了他们的生活。 奥尔加身上散发的年轻气息让他们着迷。她就是有用不完的力气，整夜整夜地在街上闲逛、听音乐会、跳舞。那种今朝有酒今朝醉的生活方式，正是步入中年的萨特和波伏娃无法尝试的。他们仿佛是要通过她，再体验一次年轻的感觉。奥尔加也钦佩他们两人的才华，精神上依靠着他们。就这样，三人关系十分和睦。 在此之后，无论是萨特的情人还是波伏娃的情人，都或多或少尝试过进入这种“三人家庭”，但没有一个能动摇他们两个的关系。正如波伏娃的一位情人阿尔格伦所说，他无法忍受“爱一个不属于自己的女人”——或许情人们都是像以“三人家庭”为跳板，最终彻底占有对方，但当他们意识到萨特和波伏娃灵魂伴侣的关系牢不可破时，都怏怏而退了。 正如波伏娃所说：“人的关系总是不断有新的事发生，没有哪种东西天生就是特许的或者不可能的。”他们很清楚，每个人这辈子会喜欢很多个人。普通人会极力隐瞒自己精神出轨，害怕这件事“道德不正确”；或许他们想要悄悄结束这段出轨再回到配偶身边，但这种欺瞒往往会离间双方，说不定到最后谁也不爱谁了。与其这样，不如一开始就允许它发生。谁叫他们足够爱，以至于“你就出去找情人吧，反正你总归还是爱我更多”。 爱情是事业，也是实验 我们都知道，爱情会死，就像每个人都会死一样。那些世俗意义上的“白头偕老”，与其说是到死都一直爱着，不如说是活得不够长，在不爱了之前就死了而已。如果给他们一万年寿命，他们也会厌倦、会变心。或者，也有那种将爱情转化为亲情的，可那到底和年轻时那种爱恋的感觉不同了。 可是只有萨特和波伏娃的感情不是如此。因为他们思想上、灵魂上是始终在一起的，并且两人共同在成长、进步。可能随着时间的流逝，20多岁的波伏娃与20多岁的萨特曾经的感情已经不那么鲜活了；可是20年后，40多岁的波伏娃仍然离不开40多岁的萨特。因为他们的爱情就像一棵常青树，之前的叶子掉落了，之后的叶子会再长出来，始终是一派生机勃勃的景象。为了栽培这棵常青树，他们不结婚也好、签订契约也好，在所不辞。 恋爱可以怎样去谈？现在的人乐衷于看的网上那些所谓的“小技巧”，这实际上千篇一律，毫无创新，跟萨特波伏娃比差得远了。 对哲学家来说，创新恋爱的模式是一种事业。这种做法完全符合他的哲学思想。在萨特看来，人是一种虚无，他必须通过谋划来实现自己的可能性，从而实现自己的价值。否则，他就什么也不是。而这种恋爱模式的创新，正是用爱情去探索人际关系的可能性。通过这种“别出心裁”，他们让这段爱情、让他们自身变得更有意义。 诚然对我们来说，他们的这种模式极难效仿，可是仅仅听听他们的故事，我们也会明白在爱中互相给予对方自由、不要把两性关系看成一个“因为别人都这样，所以我也要这样的消极关系”有多么重要。仅仅是启示世人这一点上，他们的爱情就有了重大的意义。 萨特和波伏娃逝世距今已三十多年，但当我们回想起他们大胆的爱情，非但不会觉得过时，反而觉得这种爱情观念远远走在了时代之前。他们的爱情和我们每个人一样热情，朝气蓬勃，但同时也带着哲学家的冷静和果决，为了延续爱情特立独行，不惜背叛传统、惊骇世人。为了击碎虚无的现实，为了获得爱情的永生，他们用一生完成了一场完美的存在主义的爱情实验。
|
|
|
