|
今日夏至。夏至是一年里日色最长的一天。同时，夏至一阴生。之后白昼渐短，直到冬至。 物候就是人心啊。 01 最近说话屡屡犯忌，屡屡被人陷害，暗算。 我昨晚反省了一下自己。觉得是在我一直劝人的“破执”和“知止”上出了问题。 劝人而不自知。真是应了这个瞎字。 过于执而不知破，原因是一个自我在，所以不知止。好鞋不踩臭狗屎，何必呢！ 你计较它，在乎它，其实说明你和它一样。 干嘛要在污泥里和猪摔跤呢。 我一直在劝自己要克制，要温和，要做一个温柔的人。但当我暴露出不温和不温柔的一面的时候，其实就是我和它们一样的时候。 这是“我”悲剧。 很多关心爱护我的朋友也劝我少说话。既然是鸡蛋，那就老老实实做一个鸡蛋吧，毕竟，我们的壳看似强硬，实则脆弱。再说了，里面不是还有清澈的蛋清和温柔的蛋黄嘛。 活着，活下去，这是我们的第一选择。我们配得上更美好的事物，没必要花费时间在猪圈的污泥浊水里和猪较劲儿。 有两位朋友劝解我的话，我看到了。谢谢你们。 一位这样说： 瞎爷爷，少写点吧，话多会惹人烦。真想说的就写给自己看。冯骥才把小说藏砖缝里，吴大羽的5000多幅画即不卖也没有签名。好多人也看不懂你写的啥。或者含糊处理，指鹿为马，明白的就明白，别指望速战速决，知道你是要强的人，我能看见你心中的彩虹。 另一位说： 读瞎爷的文字也有一段时间了，说一些徘徊在心头的想法吧。 我不知道瞎爷是不是独居，但瞎爷却总是好像充满孤独。最初关注瞎爷，是为瞎爷优美温情的文字所感动。当然作为一个年轻人，也带有功利的想法，想看看成功人士每天都在想什么，能学到什么。但我一直看到的瞎爷，是一个普通的文艺中年，他还敏感而多情。他娓娓道来，诉说着自己的想法，以及自己喜欢的文字，他探索自己的内心，谈世事、讲人生，总是委婉表达自己的想法。 但我一直有一些担心。探索内心，在我看来是世上最危险的事。人心善变，脆弱而敏感，人去琢磨自己的内心，和去细细剖析身边所有的人和事一样残忍。而且它十分耗费能量，必须不断接触现实，从中汲取能量，带来新的东西，才不至于走入幽途。 唉！你们总是这样有智慧，常常让我觉得自己的浅薄和无知。你们就像镜子，让我觉得自己的丑陋，就像猪八戒照镜子。 我曾经是那么害羞的一个人。 其实，我内心里，现在还依然是。 就像黑泽明的比喻，山里的癞蛤蟆照镜子，惊见镜子里的自己的丑陋，吓出了一身油。 而那油，居然是智慧之膏。 从这个意义上来讲，每一个我的读者，都是一面镜子，都是我的老师。不管是以智慧教诲我的，还是怼我，诋毁我，甚至举报我，暗算我的。 日本的松浦弥太郎说过，只要想着今日自己遇见的每一个人，都是能带给自己某些启示的老师，你便不会再去计较对方的服装或外貌，性格是好是坏，因为从温柔的人身上我们学得到东西，从心眼坏的人身上，也有东西可学。 谢谢有以教我。 02 最近在读两本书，一本是苗炜的《给大壮的信》，一本冯唐的《成事》。 先说苗炜的书。 我常常觉得苗炜是一个骨子里和我很像的人。 我最早关注他，是因为读了一篇他写的关于英国电视剧《风雨故园后》他对英伦范儿的推崇的文章。 我好像多次推荐过《风雨故园后》的原著小说：伊夫林 沃《旧地重游》 外表规范严谨，甚至拘谨，骨子里狂热，闷骚，但又敏感、悲观。同时又始终有自己的底线在。 《给大壮的信》是苗炜写给才两岁的儿子苗大壮的信，从苗炜到苗大壮，单是看名字，就体会得到这个父亲对儿子的期望。 序言是苗炜的夫人，也就是苗大壮的妈妈写的。她36岁才怀了这个孩子，很艰难地生了下来，所以夫妻两个，对孩子的未来有期望，很正常。 任何一个正常的父母都是这样。所以，你百度一下，历史上很多这样的书，父母、爷爷，给自己的孩子写信，借信来表达对孩子，对未来世界的期望。有很多很著名的篇章。 但是，我也说过一段很诛心的话： 人一生要经历三次绝望。 第一次，你发现自己的父母不过尔尔，你小时候崇拜过的大人，曾经那么伟大的爸爸妈妈，原来在这个世界上，是很平常平庸，甚至是无能的人。 然后第二次，你长大了，你发现你对界的无限的热望，都不过是你自己的一厢情愿，你的所有伟大理想，都是傻逼的自我意淫，你的所有举动，在现实的面前，都是那么可笑，就像周星驰在电影里演的那样。 第三次，也是最厉害的一次，你发现你自己不过尔尔了，于是把所有的希望都寄托在你的孩子身上，你觉得你、你的父母已然是这样了，但你不能让你的孩子活得这样平庸，这样憋屈，你要你的孩子优秀，你要你的孩子活在更美好的世界上。但是，你最后失望地发现，你的孩子不过尔尔。甚至有可能不如你，不如你的父母。这是最深的绝望。 当然，我这样说，没有对苗炜夫妇的期望打击的意思。我只是说，这个世界上，很多人这样悲观悲剧地活过。 那么多人这样悲剧地活着，我们也不能这样劝说自己，然后跳到猪圈里去和猪摔跤啊。 这是我们基于人的立场，活着，顽强活着的理由和动力。 回到苗夫人的序言里，她这样说： 一位英国老教授艾伦麦克法兰，给他外孙女写了一本书，名字叫《给莉莉的信》，里面提到，“万事非体验不为真”。他说：你几乎不可能想象爱情或饥渴是什么样的感觉，除非你亲身体验了它。我希望，当这类体验将临时，你手边的这本书，会带你把它们放进一个大语境，让你明白你并不孤独。 你爸爸给你写这些信，也是这个意思。这些信里，会讲一些大道理。这些道理，有时候看起来是矛盾的。比如要快乐地成长，可悲伤又不可避免。比如要考虑别人的感受，又不用特别低在乎他人。我估计你到了可以阅读的年纪，也不一定能看得懂你爸爸在说什么。他回溯自己的成长，是想，或许将来，你遇到某些麻烦的时候，可以透过他的体验，知道了自己并不孤独。 我们希望你能过一种智识的、审美的、有道德感的生活，这是我们能想象到的，最好的生活。 你的生活有很多种可能，一点点长大，面对的问题会越来越多，我们要关心和絮叨的东西也可能会增多，不过在最开始，我们关心的问题只有两个，吃的好不好，睡得好不好。不论你多大，不论以后面对什么事，我想，这都是两个最基本的建议：好好吃饭，好好睡觉。 真是夫唱妇随。苗炜的这些信，就是按照他老婆画的道儿，分成了这样几部分：过一种智识生活、过一种审美生活、过一种有道德感的生活。 所以，这本书，对很多人来说，未必没有价值。我们所期望孩子的，不就是我们所希望自己的嘛。 苗炜在某一封信里，这样写他的阅读感受： 英国作家斯巴福德写过一本书叫《小书痴》，开头是这样的——母亲过去常说：“当你坐在家里看书时，随便是在哪个角落，我总能感觉得到。因为那时候会有一种特别的寂静。看书的寂静。”斯巴福德说，那是一种极其厉害的寂静，不知怎么，就能穿过墙壁和天花板，响亮地告诉周围的人。当那片寂静飘落下来，盖过人声、车声和狗吠，一道闸门向内打开，向着书中的数据打开，读书的孩子能听见属于文本的那些声音，穿透那块由屋中各种真实的细微声响所组成的布幔。 我听到过这种特别厉害的寂静，是在少年时代的地坛公园里。有那么一阵子，我总拿着一本我还看不太懂的书，跑到地坛公园，在一棵古树下坐好，特别用力地去看书，我好像把耳朵关上了，从书本中呼吸，这样过了很久，好像忽然看懂了，四周静悄悄的，书本中有很多东西，汹涌而来，咚咚地响着。那感觉真是舒服，最近二十多年我也没停止读书，但未能再体验到那种特别厉害的寂静。现在，我准备好一个宽敞明亮的房间，一把舒服的椅子，我拿起书，手边有一个笔记本，钢笔里灌满墨水，你可以在家里任何一个角落拿起一本书，把那种特别厉害的寂静带给我。 长大成人。这本书，如果和下面我要谈论的冯唐的《成事》对照对应起来，其实可以叫《成人》。 一本关于如何长大成人的书。 居然找不到苗炜书的链接。这本书，也是苗炜在书里推荐的，作者是写《霍比特人》的那位。 03 有句话是这样说的，三观不同的人交换看法，就像是男人和女人交换内裤，还都是好几天没洗那种。 这句话很恶心。但现实就是这样。 想起来我听家里长辈说过的一个故事，据说绝对真实。 我的祖上有一位爷爷，家里穷，特别会过日子。会过到什么程度呢？家里的咸菜缸，里面生满了蛆。 他不舍得那些蛆身上的盐的味道。他搛起那些白白胖胖，活蹦乱跳的蛆，放在嘴里吮一下，吸干了它们身上的盐味，再把它们喂鸡。 那些都是高蛋白。 一位我关注过的微博博主这样写到： 一想到有生之年将会和100亿个同类生活在这个拥挤的星球上，就感到气馁。在这个天文数字下，人类的劳动力价值，情感价值，生命价值，会贬值到可怕的程度（恐怕现在我们已经感觉到了）。无论是“好看的皮囊”，还是“有趣的灵魂”，都会成为我们匆忙行进的路上懒得多看一眼的无用之物。最后，照例某种灭亡和拯救会同时降临大地——希望我不要看到那一天。 04 加缪说：“我诞生在第一次世界大战初期。稍长时，经历了一九二九年的危机；二十岁又遭受希特勒的迫害。然后是埃塞俄比亚战争、西班牙内战以及慕尼黑协定。这些就是我们教育的基础。接着是第二次世界大战，败退，以及希特勒蹂躏我们的家乡。 生长在这样的一个世界里，我们相信什么呢？没有。除了那种我们最初就被迫置身其中的顽强否定外，一无所有。我们自谓生存其中的世界，是一个荒谬的、无处可以避难的世界。” 这段话所描述的经验与疑惑，可以多么容易地移植到我们的命运上，移植到我们所生存的世界上啊。像辛波斯卡的诗里说的，站在墓志铭前，去思索一下我们的命运。而只要思索一下，我们都会按照自己的命运，去追问我们所处的世界，去追问我们还相信什么，还能创造什么。 辛波斯卡有句诗，是这样说的： 我为自己不能无所不在向万物致歉。我为简短的回答向庞大的问题致歉。 05 说回冯唐的《成事》。 冯唐这本书是谈管理的。 谈在中国的语境下，做企业管理，如何成人成事。名字叫《成事》，可以想见其功利性。 大家都想成事。那么就要考虑，是哪些东西阻碍你成事。 其实，这些东西的原文，都是曾国藩给各色人等写的信札里选取的，梁启超编选了它们，并且按照自己的理解予以点评。冯唐又按照自己的理解，用现代语境，翻译成管理学的话术，加上符合现代人急于成功的语言色彩，就成了这本书。 据说卖得不错。 这本书加送了一张卡片，是冯唐的书法：不着急。不害怕。不要脸。 所以我前几天说，这是高级一点的成功学鸡汤。 但对很多没有功夫读书的人来说，这本书足够了。高浓缩鸡汤。就像我们小时候听说的，美国陆战队打仗的时候，吃一种高浓缩食品。 静下心来读，还是很有价值的。 比如，有一段，冯唐是这样说的： 南宋儒家两大宗师，陆九渊讲“立乎其大”，朱熹讲“铢积寸累”。曾国藩融合二人之言，“大处着眼，小处下手”，是做事的不二法门。如果只记曾国藩的一句话，就记“大处着眼，小处下手”。如果只参曾国藩的一句话，就参“大处着眼，小处下手”。 再比如，有一段，是这样说的： 曾国藩是一个彻底的悲观主义者。真正在人间成大事的人，他的底色往往是悲观的，他对人性没有太多期待，他的心血往往不被世人理解。 我读到这里的时候，仰天长叹。寻求他人的理解，是多么虚妄的一件事啊！ 就像很多男人在心里羡慕北野武牛逼，很多女人骂北野武是人渣一样。 06 前几天，我写了一篇《会害羞的男人》，里面说到了女装大佬大海，就是钱眼群里的钱小二。 其实，陪同他来的，还有著名的秦公公。 秦公公一向对我意见很大。这次也是。对一个木有鸡鸡的男人冷嘲热讽是不道德的。所以我一向不愿意提到他。 他每次南下，我都以为是他在北京混不下去了。所谓混不下去，就是讨钱债讨情债的太多。 这个世界就是这样奇怪，一个木鸡鸡的男人，怎么会有那么多女人爱呢？有人猜测，是因为秦公公鼻子比较大。这和中医的理论有关系。据说成龙大哥鼻子大，所以器大活好。 有人靠嘴吃饭，有人靠鼻子吃饭。有人靠脑子吃饭。 不过，他这次来，提到一个事儿，我觉得很有意思。就是，为什么人的认知这样重要呢？ 这就是我从坏人身上学到的好东西。 所以，我在知识星球上开设了一门课，叫瞎爷的认知课堂。 有人问，瞎爷爷，你的认知课堂教什么？八个字：成人成事，毁人不倦。 有人说，瞎爷爷，你的课太贵了。 现在吃个西瓜没有50块你都吃不上。这点钱你都心疼。你何以成人成事？ 07 这几天，各地将陆续公布今年的高考成绩和录取分数线，有人在后台留言，要我谈谈如何填报志愿。 我一向不喜欢做诲人不倦的事情，觉得这样的事情，还是请所谓的专家去说好。我一向瞎猜思惯了，说不得严肃认真的话。 不过，还是脑子里胡乱思考了一圈，想到了几个问题： 第一：为什么要有高考？高考是一种选拔，是道门槛，在现今的中国，高考可能是唯一相对还比较公平的选拔。所以，但凡有可能，你还是要参加高考。 第二，放眼世界，或者你如果能有上帝视角看这个地球，东亚地区可能是人口最稠密的地区，也自然是生存竞争最激烈的地区。你要知道，或者你不得不接受的现实是，就像超市里最挣钱的是20%的货品，但你必须有那80%，否则你做不了超市，那20%也无法帮你挣钱，这就是20/80原则。你要明白，总有人做那80%，也只有少数人，能做那20%。你所能做的，就是尽量不去做那80%。 第三，高考能不能改变命运？能，但不是绝对，就像有人说知识改变命运，但关键的是制度，高考就是一种制度。wenge的时候，知识分子一样被打成右派，去劳改劳动。好的制度之下，才会有好的人生。 第四，为什么要上大学？上大学不仅仅是学知识，更多的是看见更大的天空，看见更多的、更广阔的的，更丰富的，更多元的世界。所以，很多人，尽管大学毕业了，但不是上了大学，而是被大学上了。尤其是那些上了狗屁不是的野鸡毛大学的人。 第五，上什么样的大学。当然是好的大学。这个世界上有很多的大学。那些野鸡大学，不如不上。 第六，好的城市，好的大学和好的专业之间，选哪个？首先是好城市，其次是好的大学，再其次才是好的专业。 第七，选哪个地方的大学？当然是北上广深杭一线大城市，北京以外，就是南方的大学。同样的分数，你不要选济南的山东大学，也不要选甘肃的兰州大学。不用说别的，单是毕业后的去向，你就会发现，有几个人愿意留在那里？学生都不愿意留，好的老师更不会留了。好的大学，不是权力让它好，它就能好的。 也可以选汕头大学，前几天李嘉诚刚拿了一亿元，四年的学费全免了。 有人说，哈尔滨的大学行不行，像哈尔滨佛学院，听着也是哈佛呢？ 其实这是个不错的选择，毕业后你承包一个寺庙，联系我，我去给你当扫地僧。有人说，我是个女的，那好，你联系你八戒哥哥。 第八，我的分数就是那样，我选不了好的大学，怎么办？一种是认命，甘心去做80%，一种是学当年的湖南一师毕业的青年，学湖南凤凰的沈从文。前提是你是那块料。 在命运之外，生活即道路，道路即选择。
|
|
|
