|
一直到踏入蒙特勒之前，我都以为这是一次普通的旅行。 事情还要从今年早些时候说起。 我在一次招待会上遇到了瑞士旅游局驻北京的专员。那是个满头银发的老头子，戴着大黑框眼镜 镜，神似《锅匠，裁缝，士兵，间谍》里的加里奥德曼。 老头子很健谈，他得知我是一位作家之后，便热情地谈起了施比丽、迪伦马特、马丁苏塔和戈特弗里德·凯勒等瑞士作家。我很惭愧地表示，这几位的作品我都没看过，只有施比丽略有涉猎——因为以她作品改编的电影《海蒂》刚在国内上映——老头子对我的不学无术有点失望，但还是礼貌地寻找着话题。从荣格到费德勒，从森林州到哈布斯堡家族，最终说起威廉退尔，我才算能插上话了。 出于考据癖，我对威廉退尔是否在历史真实存在表示怀疑，老头子却认为这无关紧要，他认为历史、神话与民间传说只是对于同一样事物的不同叙事方式，所以讲故事的方式往往比真实更关键，一个神话所营造出的“想象共同体”氛围，对后世的影响要胜过语言、地理甚至民族。 “如果没有威廉退尔作为独立精神的象征，我们瑞士要怎么把日耳曼人、法兰西人、意大利人和列托罗马人从隔绝的群山中统合到一块？希特勒吗？” 老头子说。 我无意跟他在这个话题上争执，迅速转移到瑞士民间传说上去。我谦逊地表示，除了威廉退尔，瑞士还有什么有趣的民间传说或神话？老头子说自古以来，阿尔卑斯地区的山民们就是杰出的讲述者，他们把自己的一生都融入传说里，用这种聪明的方式延续到今天。 可惜谈话戛然而止，有其他人过来敬酒。老头子礼貌地向我致歉，跟他们寒暄去了。 我以为这场尴尬的聊天就这么过去了。没想到过了几天，居然接到了他发来的一封邮件。邮件里先回顾了那一晚的谈话，然后话锋一转，盛情邀请我去瑞士考察当地的民间叙事，并慷慨地负担了全部费用，但只提了一个要求——路线由他们来安排。 我对旅游既无憧憬，也无反感，便欣然答应。第二天下午，他们便把机票、住宿信息以及出行路线发了过来。我研究了一下，发现这一次路线集中在瑞士的西南一带，大体沿着日内瓦湖以及阿尔卑斯山行进，沿途风景一定不错。 当时我的注意力都在旅游路线上，并没注意到邮件的落款不是ST（Schweiz Tourismus），而是SMT（ IL Svizra Mystérieux Tourismus）。我既不懂法语德语，更不懂罗曼什语，对于这个小小的预兆竟然视而不见。 所以我真正觉察到的第一个征兆，是在我登上前往苏黎世的飞机时。 我在长途旅行中很少能睡得安稳，一般都得准备大量的电影、书籍，聊以渡过漫长的旅途。但这一次提供出行服务的是瑞士航空，一上飞机，我突然就困得不行，坐在座位上几乎睁不开眼。勉强支撑到飞机平飞，安全带指示灯熄灭，我赶紧把椅子放平，几乎在躺倒的一瞬间就睡着了。 我没有做任何具体情节的梦，感觉自己沉浸在一片无上无下的晦暗中，远处似有一个形体不明的巨大阴影在呼唤着我。那声音玄妙而富有韵律，既遥远又近切，感觉有无数双手揪住我的灵魂，一点点从肉身的头顶扯离。 我反复聆听这旋律，觉得似曾相识，可又说不上在哪里听过。每次我觉得马上要想起来了，熟悉感便倏然消散。 这种拉锯战持续了不知多久，我忽然被一阵剧烈的晃动惊醒。一睁眼，空姐关切地告诉我，马上要降落了，请我系好安全带。 我居然足足睡了十小时又四十分钟！这可真是前所未有的经历。我缓缓爬起来，脑袋里充满混沌的汁液，花了足足十分钟才确认自己置身何处。 飞机在苏黎世降落之后，来接我的是瑞士交通系统的代表，一个活泼的瑞士意大利裔小伙子。他殷勤地给我买了一张通票，自豪地说有了这张票，境内一切公共交通，包括火车、公共汽车、缆车和船都可以随便坐。它甚至有电子版，你只要下个二维码就行了。 他贴心地问我去哪，我掏出计划，说第一站应该是蒙特勒。他帮我迅速设计出了最快的火车路线，亲自把我带到了月台上。 “在瑞士有什么特别需要注意的事吗？” 我在等候火车的时候顺口问。 “你刚从中国来，一定还没倒过来时差吧？” 小伙子看了看手表，“第一天很可能半夜会睡不着。万一这时听到什么奇怪的声音，千万不要跟着过去，听听音乐，看看电视，转移下注意力，很快就过去了。” “什么算奇怪的声音？” “Tu lo sai，Tu lo sai” 小伙子用意大利语重复了两次。 我对意大利语完全不懂，但小时候我家有个邻居，是小有名气的歌唱家。我在他家听过弗兰科·科莱里的唱片，对这句话印象深刻。它的意思是：如你所知，或者，你会知道的。 我还想多问几句，可惜瑞士的火车太准时了，容不得一点耽搁。小伙子迅速把我推上车，微笑着挥动手臂。当车窗外的他向后移动时，我听见火车站扩音器响起一个熟悉的旋律，我在飞机上听到的那种旋律。 我不通乐理，不知该怎么表达这种熟悉。如果把它们写成乐谱，看起来会完全不同。这应该是一种风格上的相似——就好比《二泉映月》与《广陵散》那样，旋律不同，但一听都特别中国古典。 但这时候火车已经飞驰而出，我只好坐回到座位上，吞下小伙子送的一块巧克力，望着窗外的如诗美景发呆。 从苏黎世到蒙特勒大概是三个小时车程，当火车接近日内瓦湖时，我脑海中的旋律变得更加强烈，即使我戴上耳机听京剧都无法掩盖。那深邃幽蓝的湖面，那远处巍峨壮观的雪山，那颜色分明的葡萄园与薰衣草田，那碧蓝天空下低垂的云翼，每一处景观都自然地拼接相融，美好得不像是真实存在。 它们越是明媚精致，梦中那晦暗气氛便越是醒目。就好像只有最强烈的光照，才能映出最深沉的影子。当一件事情变得特别美好时，人的内心会自然涌现出强烈的不安。我凝望着连绵起伏的阿尔卑斯山脉，感觉有某种声音在始终回荡着。是的，我是“凝望”到这种声音的，它似乎能化身成视觉可见的表现，这种表现是流动的，也许是山峰投在湖面上的巨大阴影，也许是阳光从云隙丝丝垂下的丁达尔效应，也许是水鸟划过青绿色葡萄园时的欢快鸣叫，我没法形容，只知道火车在一直在确实地接近着根源。而坐在火车里的我，对这一趋势毫无办法。 火车抵达蒙特勒是在当地时间下午六点。换算成国内时间恰好是午夜。无论是微信还是微博都慢慢沉寂下来，我与真实世界的联系感觉又少了几分。 蒙特勒位于日内瓦湖畔，是个风景旖旎的小镇。我入住的酒店还算不错，就在湖边，是当地为数不多的高层建筑。推开房间的窗户，即可见到浩渺湖面与负雪苍山，我实在想象不出比这更好的蓝白灰组合了。 稍事休息，我想到此行的任务是为了寻访瑞士民俗，赶紧查了一下。这个季节蒙特勒的日落时间要到酒店，室外温度大约在15度到20度之间，非常适合沿着湖边漫步。 我换上跑鞋，走出酒店，沿着日内瓦湖慢慢溜达。这时候湖边的人很多，有玩滑板的青年，遛狗的优雅的老太太，湖边钓鱼的水手，还有到处拍照的各地游客，但每一个人都保持着安静，仿佛那一幅美景有沉静的魅力，让人不忍惊扰，只有水中的天鹅与树间的鸽子才有特权鸣叫。 我徐徐走着，心里一直想着旅游局那位老头子的话。在这么一个现代化的欧洲小镇上，能看到什么样的阿尔卑斯民俗？ 这时候，冥冥中有股力量惊醒了我，我抬起头，看到了一尊眺望着湖面的雕像。 日内瓦湖面有很多雕塑，形态各异，但这一尊却完全不一样。我见到它的第一眼，就仿佛有巨大的力量攫住了心脏，令浑身的血液霎时凝固。天上的乌云，开始悄然聚拢。 |
|
|
