陈鹏举诗是哼出来的，这意思是说诗不是说话，也不是写作，诗是按着心思和情感的节奏，沉吟出来的。《诗经》和《楚辞》是这样，苏武李陵的诗是这样，曹操的“对酒当歌，人生几何”是这样，曹丕的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”也是这样。到了唐代，诗到了巅峰时刻，所有的好诗也都是哼出来的。 李白自然是这样。他的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，一上来就是：“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”还有他的《梦游天姥吟留别》《蜀道难》，这样的诗篇只能是情不自禁、甚至语无伦次地哼出来的。可以想见，如果让他立马再来第二遍，许多句子，甚至是全篇的模样也会不一样。李白到了黄鹤楼，看到崔颢题的诗，他说他不题诗了。李白是认输吗？不是。他是欣赏崔颢和他一样的哼法，哼得好。他感觉没必要再哼第二遍了。请看：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”崔颢的诗不就是李白的哼法吗？ 白居易的《长恨歌》《琵琶行》也是哼出来的。不然凡读过它的人，怎么都会背出一些来，甚至全篇背诵也不困难？这就是诗是哼出来的好处。还有张若虚的《春江花月夜》。称赞它的人，喜欢说它是“孤篇压全唐”。这首诗文气和字意，轮回往复，读起来口齿生香，一个很重要的原因就是，它是诗人在春江花月的那个夜晚，哼出来的。 长诗是这样，律诗绝句呢？自然也是这样。孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？”柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”怎么看也是诗人哼出来的。孟浩然一早想来，一下子面对鸟啼花落，心里的那一声惊呼，是能听到的。柳宗元呢？冰天雪地之中，赤手呵冻的一丝暖气，也是能看到的。 再看诗圣杜甫。他是诗的法度最后确认者。他的诗是不是哼出来的呢？也是的！他的长诗《北征》，起句是“皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室”，全篇一百四十句，是他有关国难时艰的长篇陈情表。这位史诗的歌者，沉郁苍凉地哼出了他眼见的景况和内心的悲怆。还譬如他的“三吏三别”，也是他一路流浪哼出来的。诗在这时候，不仅是一种所谓的文学样式了，而是诗人苦痛的思索，亡命的经历。不幸中大幸，历史或者说唐代，有个生来以诗思维的大诗人杜甫，乱世的惨象、人间的正道，都被他哼了出来，被诗保存了下来。最后再说一次杜甫的《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”湖海飘零、艰难苦恨，杜甫和歌者李龟年重逢了。李龟年依然可能唱着歌，唱着教人下泪的歌。杜甫呢，他继续哼出他的诗。哼出来的诗，力量很大。以至当时李龟年唱了什么歌，后人都忘记了。杜甫的“落花时节又逢君”这样的诗句，还在，甚至已经不朽。 2019年06月25日松江报文艺副刊华亭风 |
|
|
