李春林著，百花洲文艺出版社出版
我们喜欢杜甫，崇拜杜甫，每当想起他，就会想到“会当凌绝顶，一览众山小”“国破山河在，城春草木深”“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的精彩诗句。然而，在这些诗句背后隐藏着的精神世界，又是怎样的呢？他的现实主义诗性光芒，烛照千古，引领诗人们的脚步，走过一个时代又一个时代，一再被现实证明着。
杜甫作为“诗圣”，在诗坛有着无人取代的地位，他的过人之处，在于他的个人品质和诗歌品质，尤其他的忧国忧民、傲视官吏、体恤底层的悲悯情怀，代表了普世价值，在人类星空上有着强烈的共鸣感，所以杜甫与民同在，与诗同在，与史同在。
我们有兴趣了解的是，杜甫有着怎样的身世传奇？他是怎样写出这么精彩的经典诗句的？诗歌的背后又有怎样的雪泥鸿爪？在那个时代他是怎样被洗礼而独立的？《诗人杜甫》一书的成功，就在于用历史的眼光，以详实的资料、入情入景地做了挖掘和阐释。它不是泛泛的罗列堆积，佐证杜甫一生写了哪些诗，而是以时间为序，以事件为纽带，捋出诗歌写作的自然性，又着墨在时代、情感、造境上，提纯诗意成因的同时，突显出杜甫思想的形成脉络。不仅有别于以前出版过的杜甫传之类，更有益于诗学研究的历史性介质。
作者站在杜甫诗歌浩荡奔突的河流伟岸，俯瞰全局，又点石成金式的集中要点，阐释出诗歌本体的深远意蕴，追踪到社会、经历、个体体验、诗性表达等多种因素的合力作用。而诗歌作为意识形态的载体，必然承载着担当与意志。客观赋予的丰盈、苦难、逆境、顺意、矛盾、抗争，都在概括和抽象的诗歌中达成融解，从而推动人类文明的演进，社会的进步，因此，这是杜甫诗歌精神的全部价值所在。
无疑，杜甫是一个伟大的爱国诗人。本书把杜甫请下神坛，还原一个真实的杜甫，让他回到人间烟火，回到生活的细微末节里，露出一个血肉的、情感的、多层面的、活灵活现的杜甫。
一个天才诗人，年幼便突显不凡的天赋。杜甫“七龄思即壮，开口咏凤凰”的奇人轶事，把我们引向一个美好的联想。作者是把杜甫放在打枣树、在姑母怀里撒娇的场景中表现的。殊不知，这个“凤凰”意象却成了杜甫理想的图腾一样，升腾在他博大的心空。在他后来写的《凤凰台》一诗中，着力写了凤凰：“亭亭凤凰台，北对西康州。西伯今寂寞，凤声亦悠悠。山峻路绝迹，石林气高浮。”显然，这是景写凤凰。而“安得万丈梯，为君上上头。恐有无母雏，饥寒日啾啾。我能剖心血，饮啄慰孤愁。”这些诗句都妥妥地蕴含着早年的积累。
这使我们想起，杜甫两岁丧母，姑母抚孤的事实。是姑母的仁爱之怀，最早启蒙了杜甫的仁慈之心。杜甫想到周文王早已死去，曾为周文王盛世鸣唱的凤凰声也已消失，发出“血以当醴泉，岂徒比清流”的慨叹。表达了自己愿意用心血喂养凤凰，为百姓带来祥瑞。至此，凤凰已经成了杜甫追求太平盛世的美好寄托。以致到了晚年，他仍念念不忘：“君不见潇湘之山衡山高，山巅朱凤声嗷嗷。侧身长顾求其曹，翘垂口噤心甚劳”，倾吐了老不得志，未能实现自己达善济世、一展雄心的遗憾之情。
天才不是上天带来的，是后天家风、默化、磨练、苦学得来的。杜甫的诗才高品是有祖传的家风影响做了后盾。杜甫的祖父和父亲都是唐朝的知名人士，有着良好的文脉传承，“诗是吾家事，人传世上情。”杜甫晚年又教子“熟读《文选》理，休觅彩衣轻。”至此，杜甫七岁锦口写凤凰就不奇怪了。
杜甫的时代，是盛唐，也摆脱不了压榨、腐朽和黑暗，为了实现志向必须向上走。杜甫也是个追星的人。声名显赫的李龟年、李邕、王翰，早有诗名的李白，王维，都是杜甫的年长好友。杜甫压低了身段，放下少年轻狂，敲开一扇扇名楼大院。杜甫最早结识的是当时任刺史的崔尚和魏启心。年龄虽然有二三十岁之差，杜甫毕恭毕敬，拜他们为师。杜甫把诗稿送给他俩，读后，他们认为杜甫是“珠玉在前”“觉我形秽”，极大地鼓舞了杜甫，更加坚定了奋战诗场的决心。
而和社会名流李龟年的相知相识，却是一次智慧加勇气的胜利。李龟年作为梨园弟子，善歌善奏，是宫里歌厅的常客，多年受到唐玄宗的赏识恩宠。一个偶然杜甫听到了李龟年的演唱，他沉醉如迷。歌罢，杜甫上前大胆拉住李龟年的手说：“今日听君之歌，方信'余音绕梁、三日不绝’之说，并非虚言。孔子若在此，闻君之歌，恐怕又要'三月不知肉味了’。”此言一出，惊艳了李龟年，俩人也成了莫逆之交。
这种友谊一直保持到晚年。杜甫最后一次听李龟年演唱时，是阔别多年后，安史之乱国破家亡，杜甫漂泊到长沙见到李龟年，故人相逢，情意绵绵。遗憾的是就在不久，李龟年忧郁而死。给杜甫以无情打击，含悲挥笔写下七绝《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”诗中的“落花时节又逢君”，诗蕴万千，实为对时政悲惨凋蔽的一种表达。
杜甫和李白相谊，可说是“双星辉映”。三十岁的杜甫结束了“一览众山小”的漫游后，从山东回到洛阳。那时杜甫虽然写了《望岳》有些成就，但仍有“百年歌自乐，未见有知音”之憾。恰在此时，他得到了大诗人李白来洛阳的消息，心喜若狂。杜甫策马而行，终于敲开了李白住所的大门。
情在心中，忧在酒中。杜甫说，“豪门巨富，酒肉宴客，百姓穷苦，民不聊生。”李白说，“朝廷酒醉金迷，斗鸡金宫里，那管良民养贤才。”两颗心紧紧拥抱了，这一抱就是几十年。
杜甫称赞李白：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”李白写杜甫：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。”足见两颗诗星的弥坚友谊和博大胸怀。
杜甫忠义主正，是一个称职的左拾遗。那时朝内有一个武将房琯，是杜甫的好朋友。因为受馋言而受压。杜甫看不惯上谏朝廷，又被欺视，肃宗以放假为名，冷落了他左拾遗职务。杜甫并不示弱，写诗道：“牵裾恨不死，漏网荷殊恩。永负汉庭哭，遥怜湘水魂。”杜甫把自己比作了屈原和贾宜，认为自己那样做是为国为民，无悔无过。
杜甫作为伟大的爱国诗人，他是怎么练成的？本书以大量的笔墨做了有力的阐述。
我们都知道，杜甫经历了一个重要的历史事件，即安史之乱，在这一重要的历史节点，使他认识到皇权的弊端和社会的本质，促成他诗歌的质地变化。这期间，杜甫颠沛流离，使他深入民间，亲眼见到了朝内的争斗，给人民带来的灾难。他的思想感情发生了深刻变化，他的诗歌完全站在人民的立场上了。这也是他的名篇《三吏》《三别》的基壤。不愧是现实主义的顶峰之作。
我们发现，这样的一个迹象，杜甫虽然身在朝廷，他的心却渐渐移向了人民。从北征探亲开始，到以后的《茅屋为秋风所破歌》的诞生，是杜甫诗歌的黄金时代。于是，他的诗歌找到了命门。最具代表性的诗句：“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”可说这是心归民间、杀向黑暗的宣言书。如此以来，才有了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的天下情怀。
草堂岁月，是杜甫诗性自由抵达顶峰的高光时刻。就在高士资助下在荒地上建立的这座草堂，就成了杜甫诗歌的天堂。从此，杜甫不再流浪。他的灵魂终于有了安放之地。在这里，他为表弟王十五写诗：“忧我营茅栋，携我过野桥。他乡唯表弟，还往莫辞遥。”他为官军收复了河南河北而欢呼：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”可见杜甫的心灵世界已达无比快乐之境。
当我们含着热泪目送渡江远去的背景，诵读：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流”的悲凉诗句的时候，一个胸怀大略大志，又飘零孤僻的老人形象跃然眼前，我们为那个时代的动荡而惋惜，同时，又为造就了一个诗圣而庆幸。
杜甫从有生以来写的第一首《凤凰》诗始，到生命最后在船上写的一首长诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》止，星光列阵般地流淌着一条诗的河流，为我国文学史留下了光辉灿烂的一页。
总之，这部书，以详实和诗意，展示了杜甫波澜壮阔的一生，从而塑造了一个不甘于现状的杜甫，一个家国情怀的杜甫，一个伟大的杜甫，一个与时代永生的杜甫。（原载于《澳门晚报》）
责任编辑：侯灵杰 刘伊 陈霞
