|
【原创】【首发】文：黎海滨（湖北武汉） 自古以来，知识分子（读书人）喜欢指点江山，激扬文字。他们多愁善感，愤世嫉俗，这也看不惯，那也看不顺眼。他们借酒装疯，大发牢骚，针砭时弊，仗义直言。 人到中年，我闲读元人的散曲（小令），从书中的文字里，听见读书人发出的一声声长叹。那叹息声，穿透时空，响彻于天地间，深深地震撼了我的心。 —1— 读书人第一叹：忧国忧民 美人自刎乌江岸， 战火曾烧赤壁山， 将军空老玉门关。 伤心秦汉， 生民涂炭， 读书人一声长叹。 ——《中吕·卖花声·怀古》/张可久 元人张可久的这首《中吕·卖花声·怀古》，是元散曲中的名篇。 开头的鼎足对，是对历史上的成败兴衰的感叹。 “美人自刎乌江岸”，说项羽在垓下被刘邦打败，他最宠幸的虞姬自刎而死。其实，没有多久，项羽也在乌江边自刎，结束了悲壮的一生，也结束了秦末的大动乱。 “战火曾烧赤壁山”，写孙、刘联盟，火烧赤壁，大败曹操，最终形成汉末三足鼎立的局面。 “将军空老玉门关”，指东汉初名将班超，为开西域，在玉门关外生活了三十一年。晚年要求调回，说：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。” “伤心秦汉，生民涂炭”。张可久借用了这三个历史人物，概括地表述了历史上的一切兴亡成败，遭殃的都是老百姓。其所感所叹，与元人张养浩在散曲《山坡羊·潼关怀古》所说的“兴，百姓苦；亡，百姓苦”基本一致。 自古以来，战乱频仍，知识分子（读书人）忧国忧民，常常有劲使不上。所谓“秀才遇见兵，有理说不清”。或者说：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”面对生灵涂炭，百姓受苦，读书人又有什么办法呢？只能是一声声长叹而已。 —2— 读书人第二叹：叹人生悲凉 一声梧叶一声秋， 一点芭蕉一点愁， 三更归梦三更后。 落灯花，棋未收， 叹新丰孤馆人留。 枕上十年事， 江南二老忧， 都到心头。 ——《双调·水仙子·夜雨》/徐再思 元人徐再思的这首《双调·水仙子·夜雨》散曲，也属元散曲中的精品。 雨，带给人许多喜，也带给人许多忧。在诗人笔下，描写雨的佳作秀句数不胜数。比如杜甫的诗歌中，既有《春夜喜雨》那样对好雨“随风潜入夜，润物细无声”的喜悦，也有《茅屋为秋风所破歌》中对“雨脚如麻未断绝”而使自己“床头屋漏无干处”，“长夜沾湿何由彻”的无奈。 不过，古人还是爱雨甚至赏雨的。雨可以看，唐人诗中就有“林下老僧来看雨”的句子（见明黄溥《闲中今古录》）。上世纪九十年代初，台湾歌手孟庭苇演唱了一首很有名的歌曲《冬季到台北来看雨》。 雨还可以听。李商隐有“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声”（《宿骆氏亭怀崔雍崔衮》）的诗句。 关于听雨，宋人蒋捷更有一首《虞美人·听雨》，流传甚广： 少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。 壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。 悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。 蒋捷用“听雨歌楼”，“听雨客舟”和“听雨僧庐”分别描写了自己少年、壮年、老年的不同人生感受。 雨打在芭蕉、梧桐一类的阔叶上，声音特别有味。温庭筠的《更漏子》“梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明”，描写的就是这种情况。现在的广东音乐中，还有一首非常著名的《雨打芭蕉》。当然，还有“雨打孤篷酒渐消”（陆游《舟中感怀三绝句呈太傅相公兼简岳大用郎中》），“冷雨敲窗被未温”（《红楼梦》林黛玉《秋风辞》）等的描写。 而元人徐再思的这首《双调·水仙子·夜雨》散曲，用一句“三更归梦三更后”，就点明了听雨思乡思亲的主题。 “新丰孤馆人留”，用唐马周事。马周在唐太宗时曾经困居在新丰的旅馆中，后来受到唐太宗的赏识。这里借用马周的故事，写自己仕途的不得意。 “枕上十年事”，是枕上反思在外游荡十年的往事。 “江南二老忧”，是二老忧多年在外的儿子，还是多年在外的儿子忧家中渐渐老去的父母，可能二者都有。在这风摇梧叶、雨打芭蕉的夜晚，全都涌上了心头，描写极为细腻生动。 此情此景，唯有一声长叹，才能略消心中的悲凉之感。 —3— 读书人第三叹：叹世道不公 不读书有权， 不识字有钱， 不晓人事倒有人夸荐。 老天只恁忒心偏， 贤和愚无分辨。 折挫英雄， 消磨良善， 越聪明越运蹇。 志高如鲁连， 德过如闵骞， 依本分只落得人轻贱。 ——《中吕·朝天子·志感》/无名氏 这首无名氏的元散曲佳作，以愤激之词，感叹世道不公，令人警醒。 “不读书有权，不识字有钱，不晓人事倒有人夸荐”。世有治乱，理有顺逆，不必大惊小怪，不必牢骚满腹。唐人章碣《焚书坑》诗说： 竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。 坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。 “老天只恁忒心偏，贤和愚无分辨。折挫英雄，消磨良善，越聪明越运蹇”。这段话，让我想起了关汉卿《窦娥冤》中窦娥临刑前那一段有名的〔滚绣球〕： 有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊涂了盗跖颜渊：为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延！天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。 读书人指天骂地，长叹世道不公，小人得志，埋没英才，道德文章不受待见。 “志高如鲁连，德过如闵骞，依本分只落得人轻贱。” 鲁连，即鲁仲连，战国末期齐国人，他在强秦的威胁下，游说赵、魏等国联合抗秦。史书上称赞他“义不帝秦”。 闵骞，即闵子骞，孔子的弟子，在孔门中与颜回以德行并称。他又是孝子，连孔子都称赞他说：“孝哉，闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”据《史记·仲尼弟子列传》载，子骞少时为后母虐待。冬天，后母用芦花给闵子骞做衣服，而用丝绵做衣服给自己所生的两个儿子穿。闵子骞寒冷不禁，他的父亲不知道内情，反而骂他懒惰，用鞭子打他，衣服打破了，芦花飞出来，父亲才知道冤枉了他，再一看后母所生的两个儿子，穿的都是厚棉衣，于是要休掉后妻。闵子骞跪下为后母求情说：“母在一子寒，母去三子单。”父亲这才饶恕了后妻。从此以后，继母对待闵子骞如同亲生儿子，全家和睦。后人把这一故事称为“单衣顺亲”，是“二十四孝”之一。 但是，世道不公，就算你和鲁仲连、闵子骞一样德才兼备又如何呢？如果老实本分，一样被人轻贱。 这首散曲《中吕·朝天子·志感》的作者（无名氏），显然是一个失意之人，所以难免会有些牢骚，发出如此愤激之叹息。 结合时代背景，我略作分析，就理解了元代知识分子（读书人）的三叹，有其历史与社会根源。 元朝是北方草原蒙古统治者建立的一个王朝。蒙古贵族入主中原，把千百万无辜百姓推入战火，造成汉唐以来高度发展的华夏经济与文化的断裂乃至崩毁。这对长期生活在井然有序的封建伦理制度下的华夏各族人民，尤其是知识分子阶层（读书人），无疑是巨大的身心折磨与震撼。面对山河破碎、生灵涂炭、世道不公、人伦崩毁，他们必然发出一声声深沉悲郁的长叹，并撰文记述下来。 元代废止科举制度，知识分子（读书人）命运极其悲惨，不仅无法步入仕途，连谋生也困难重重。其地位低下，当时有“九儒十丐”的说法。他们“修身齐家治国平天下”的理想无法实现，于是，就把目光转下了底层社会，与人民群众相结合，最终造就了元杂剧（包括散曲）的辉煌。 人到中年，我闲读元人的散曲（小令），从书中的文字里，听见读书人发出的一声声长叹。那叹息声，穿透时空，响彻于天地间，深深地震撼了我的心。 以文会友，愿您懂得！ 编辑：王海东 |
|
|
