|
现在一说李子词，就是白话、现代词语、带格律的新诗这些，似乎这就是李子词。其实这是不大对的，李子词的主要贡献在叙事，在虚构，这也是其一直强调的。这是对当代诗词盛行的空洞抒情的一种反动。用词叙事古已有之，但古人叙事除了少数代言体，都是作者自己与外界的交互。我们今天用词叙事大多数还是沿袭这个套路。但也有一些人走了出来。莫真宝曾经提到，蔡世平、伍锡学、曾少立（李子）等人的叙事词，已经有像小说一样虚构的成分，词中的主人公也不再是作者自己了。伍锡学更是在很多年前就提出，他的词是一部微小说。李子是沿着这条路子继续开拓的，他在伍之后提出了整体虚构的主张，主张像小说和电影一样整体性地虚构人物和故事。李子的叙事词与蔡、伍等人又有些不同。一是虚构的人物更宽泛，除了人类，还包括动物、造物主、仙鬼等。二是李子的（某些）叙事更加曲折，在词体这样极小空间里极力扩充张力。我们知道，今人写的叙事词一般都是很好理解的，甚至顺溜得象打油。但李子的曲折叙事做得很好。我读了几篇别人的文章个有点体会，也来说几个例子。 鹧鸪天 生活原来亦简单。非关梦远与灯阑。驱驰地铁东西线，俯仰薪金上下班。 无一病，有三餐。足堪亲友报平安。偏生滋味还斟酌，为择言辞久默然。 这算是李子的代表作吧，特别是“地铁”一联在网上传播很广。评论的人也很多，不过我感觉多数都不太到位。这里“无一病”三句是一折，最后“偏生”两句是一折。特别最后两句是关键，可惜多数人没读出来。给亲友报平安（大概是电话或写信吧），为什么要“择言辞”，以至于“久默然”呢？怕亲友担心也好，自己不好意思也好，无非是不想让亲友知道自己的窘况，说话吞吞吐吐、遮遮掩掩呗。那什么人才会有这样的心理呢？自然是那些从外地来到大城市的底层打工者（不一定是农民工）了。如果是大城市固有的居民，哪怕是上班族，用得着向外地的亲友报平安吗？就算报平安，“无一病”还可以理解，何以谈到“有三餐”呢，现在又不是战乱饥荒年代。只有外地来的底层打工者，有时因各种原因才会缺吃饭的钱，互相借钱以度难关是常有的事。“有三餐”看似寻常，其实作者大有用意，“报平安”也是如此，这正是李子词的特点，下字极其“阴险”。身体健康，也有钱吃饭，那么好了，下面又一转，转出更深层次的窘况。李子对底层打工者的心理的把握和描写都非常到位。其在另一首词中写一位中年人“底薪虚报高堂梦，呵令无妨主管恩”，给高堂虚报底薪，其实就是“择言辞”的结果。更精深的是“呵令”。在一些公司应聘过普通员工的人都知道，部门主管是第一关也是非常关键的一关。主管在众多应聘者中录用了你，即使在工作中对你“呵令”，你也不能计较，因为不是他，你可能现在还没找到工作，何况你已人到中年，这个年龄很多公司招人都不太想要了。李子是一个长年的北漂，辗转于各公司应聘打工，所以他对底层打工者的心理描写极其真实而深刻。有人评论这首词“写当代青年人的生活与心态，在通俗欢快的语言中透着乐观与幽默……”，甚至有人把“偏生”两句理解成作者在字斟句酌地写诗，这些人显然没有太读懂。它紧扣时代（前几年的人才潮、打工潮），写出了底层打工者群体的辛酸与悲凉。误读可能一是评论者与打工者的身分悬殊，缺乏切身体会；二是李子词的曲折叙事造成理解难度；三是“地铁”两句太引吸眼球，于是很多评论者没有足够重视下阕，其实下阕才是重点，作者主要在下阕发力。 鹧鸪天 日下归来卧野烟。芦花枕压颍阳编。回天枉自思方技，入梦偏多遇古仙。 陈豆豆，许闲闲。狂情怪笑水云间。逢人劝饮中山酒，暂忘红场某一天。 这是李子的一首近作，重点在最后一句，图穷匕见，大家都看得出来。不过“红场”上发生的大事太多，某一天到底是指哪一天呢？我觉得两个日子最有可能，一个是30年前的，一个是70年前的。跟前面那首“地铁”以抒情开头不一样，这首上来就开始讲故事，叙事特征更明显。主角从帝都（日下）回到偏僻的地方（野烟），睡觉时枕头下还压着一本神魔书（颍阳书，古代方士之书，其实真实情况也可能是玄幻小说什么的）。注意，我这里说的是主角，没说是作者。虽然我知道李子喜欢怪力乱神，还写过这方面的小说，而且李子也从北京回到江西老家定居，但按他的观点，即使诗词中人物有作者的影子，也并不一定要认为是作者本人，而是当成作者虚构的一个人物好了，这就是所谓客体化思维。比如李子写空难儿童的如梦令“再没飞机诓你。再没老师熊你。你住那房间，仍像咱们家里。孩子。孩子。过节也该欢喜。”，理解成作者想对儿童说的话当然可以，但按客体化思维，理解成家长对着孩子遗像的喃喃自语就更符合李子的习惯，也更感人。回到这首词，“回天枉自思方技”没什么难理解的。“回天”结合最后的“某一天”来看就明白了，作者在这里先压了一下。看来这件事的结局不是主角想要的，所以主角幻想有超能力或者黑科技之类的“方技”能够“回天”。结果呢，日有所思，夜有所梦，主角还真在梦里见到了身怀方技的“古仙”。陈豆豆、许闲闲，这是古代两个不闻名方士的名字，方士因为有异能（吹牛逼），大家都是把他们当神仙至少是半仙看的。这两个行为怪异（狂情怪笑）的方士并没有教主角方技。这是李子词曲折的体现。按理说，既然“思方技”，又在梦中遇到了“古仙”，那接下来的思路就是古仙教了主角方技，然后主角梦醒之后一场空，这样也是一个不错的作意。然而李子没有采用这个套路。两位古仙没有教人方技，而是逢人就劝饮中山酒。中山酒是传说一饮可醉千日的酒。喝了这种酒自然什么都忘了。这样写似乎悲剧感更强，因为连两位古仙都不愿出手相助，而是劝人忘了嘛。这里有一些字眼是特别“阴险”的。比如“逢人”，这说明记得“某一天”的人不止主角一个，而是很多，一下子深化了主题。更重要的是“暂忘”。本来入梦就应该忘了世事，但此事并未忘，后来又饮了千日醉的酒才忘了，但也只是暂忘。由此可见此事之难忘。写难忘，却以忘结之，正可见李子词的曲折。另外，作者对陈豆豆、许闲闲的态度也可玩味。这俩究竟是像屈原遇到的渔父那样的世外高人，还是像王林一样的江湖帮闲（豆豆可谐音逗逗），或者还有其他的解释，似乎都可以，这也是李子词经常给人模糊的地方。有人称之为“雾化”，认为这样不好，也有人认为这样增强了语言的张力，见仁见智。这首词的曲折叙事很有技巧，不过我认为“做”的感觉比较强，不太真实，这是大问题。 定风波 两字长生赫赫然。攥吾童宝疫苗单。坐得满城灯火灭。才说：批殊号异会平安。 网上文章偏又讲：同厂，恐难侥幸过天关。唤醒山妻来计议。迟矣。文章今日有人删。 这也是虚构了一个故事，缺点是有点浅显。优点也不少。第一真实感强。第二角度选得好。第三多次转折。第四以删文结尾，有言外之旨。第五心理描写得好。其实前面两首也是心理描写，看来这是李子的擅长。 不想写了，集成两个别人的例子吧。下面是孙黎卿、曹辉一篇文章的内容： 临江仙·鬼故事 某人矿难早夭，其宅遂传异事 大梦阴阳割了，居然疼痛生根。重来无复旧时真。用头颅走路，以骨血开门。 我子床头酣睡，我妻灯下凝神。洗衣机响灶煤焚。夜深邻里静，我亦一家人。 对这首词，李子有一个自笺。在一篇谈学习前人诗词的文章中，他谈到这首词学习了下面这首辛词的写作技巧。 生查子 其一 独游西岩 [宋] 辛弃疾 青山招不来，偃蹇谁怜汝。岁晚太寒生，唤我溪边住。 山头明月来，本在高高处。夜夜入清溪，听读离骚去。 辛弃疾受主和派的打压，赋闲于西岩附近的带湖别墅。他夜读离骚，只因屈原“信而见疑，忠而被谤”，与他境遇相似，有心灵共鸣。他没有听众，或者说只有唯一的听众，就是那水中明月。他大声诵读，希望明月能懂他。这首词最突出的技巧体现在最后两句，这种对时间的巧妙处理，稍不注意读者就会一眼滑过，而如果细加揣摩，会发现力重千钧。在山里住过的人都知道，只有拂晓时分，明月才会西沉山后，水中月自然也随之而“去”。一个“去”字，实际上写出了作者夜不能寐，通宵大声诵读离骚的场面。而且他不是一夜两夜，是“夜夜”如此，可见其牢骚之盛，郁愤之深。 这首辛词，文本非常“冷”，作者的心却非常“热”。这种写法与新诗的“零度写作”类似，只叙事不抒情，若非细心揣摩，不能一下子明白其妙处。而李子将这一技巧的精髓学了过去。 李子的这首词，上片只是交代事由。其中头颅、骨血暗示着遇难矿工的惨状，说明他回家的强烈愿望即使粉身碎骨也改变不了。据李子称，他的儿时伙伴的确有人发生过如此惨烈的事故。重点在下片。年幼的孩子不谙世事，床头酣睡，而寡母灯下凝神，忧伤不已，这种对比自不待言。接下来的两句，最能体现李子对辛词的学习。“洗衣机响灶煤焚”绝不能当作寻常家务一眼带过，必须结合“夜深邻里静”这个时间点来看。夜深了，邻居们都睡了，她还在忙碌，这边洗着衣服，那边又在做饭。丈夫走了，孩子还小，所有的生活重担压在她一个人肩上。不着一个抒情文字，看似平静的叙述，写出了多少血泪！最后，鬼回来了，他只能选择深夜回到这个难以割舍的家，默默地看着眼前的一切，却不能像从前那样，分担妻子的重担。“我亦一家人”的虚幻的温馨，丝毫不能改变阴阳两隔的严酷事实。 李子通过鬼故事这样一个奇特的角度，以极其节制的冷叙事笔调，写出了人间的亲情与爱情，尤其是刻画了遇难矿工妻子面对生活重压的善良与坚忍，感人至深。 这首词对辛词的学习很成功，而且还有所超越。如果不是对辛稼轩的平生志业有所了解，我们很容易把那首辛词看作寻常的闲适词、隐逸词，这说明它的文本过于潜微，需要“知人”方能“论词”。而李子词则没有这个问题。即便我们没有读出“夜深邻里静”的深意，也不妨碍我们对文本的基本理解，不妨碍我们对矿工一家悲惨命运的深切同情。 另一篇是谭启的文章，谈到李子的另一首词《鹧鸪天·钓鱼的老领导》，曾小云也有一篇文章提出了与谭类似的观点。下面是谭启的文章： 鹧鸪天·钓鱼的老领导 一掷朝冠拾钓钩。老夫重作少年游。欢声和处跳红鲤，雅意传时狎白鸥。花夹岸，日衔舟。美人归蠡逐清流。南风吹得园田暖，吾子弦歌宰此州。 这是李子的一首词。有人说是老干部体。猛一看，还真挺象老干体的。但仔细一读，味道不一样了。他写一个高官退休回到儿子主政的故乡，拾起了儿时的爱好——钓鱼。儿子在故乡主政，官二代，世袭制，这不是高级黑么。这首词有两个特点，一是对典故的颠覆，二是精心选择动词来暗寓褒贬。表面看，范蠡西施，南风歌，弦歌宰，盟鸥这些典故，都是正能量的，歌颂德政贤人的。而这首词把它们都反过来用了。比如范蠡，这是历史上把权、钱、色都玩到极致的主。作者选这么一位来比附老领导，显然是有深意的。范蠡因为害怕被诛，辞官跑路，很容易让人跟当前的反腐发生联想，美人也很容易与二奶、小三联想起来。而且，美人“归”蠡，用个归字，暗示对美人还有一番争夺，大抵是个公共情妇吧。 老子在儿子主政的地盘公然携美遨游，儿子不可能不知道，可见无耻已没有底限。南风吹得园田暖，南风不是真的南风，结合后面的弦歌就知道，是颂圣的南风歌，是正典反用，再加一个吹字，就很讨巧了。俗语里，吹一般是指吹牛逼，是个贬义词。末句弦歌宰也是个正能量典故的反用。可是俗语里宰也不是什么好字儿，宰客、宰人，能是好事吗？这里表面上是个正能量典故，实际上暗用了宰字的俗语意思。李子很擅于把俗语整进诗词里，我还没发现有谁比他用俗语用得更好的。 这首词的动词，在有意无意间，似乎都经过精心选择。比如上片的和（应读去声）、传两字，和，下对上的奉承，传，上对下的吩咐，一上一下，官威自见，也滑稽得紧。这“传”当然是老领导吩咐身边的人，不可能直接吩咐白鸥。可为什么一“传”，白鸥就乖乖地让狎了呢。当然不是老领导已无机心，大抵是这白鸥被人下了药吧，而且同样，红鲤也很可能是手下人做了手脚。在天朝官场，什么荒唐事都有的。夹、衔两字，如果与美人归蠡这句合起来看，隐隐地有一股子色情意味。逐字的反讽意味也很强，用逐不用溯，应该也是故意的。就是掷字，表面看是厌恶了官场，实际上是对退休的不满。就是一些名词，反讽意味也很强。比如清流，比如少年游（少年游与后面的美人相应）。掷、和、跳、传、狎、夹、衔、归、逐、吹、宰，把这些动词串起来，再结合典故，一对表面风雅，实则伪君子的贪官父子形象，隐隐地浮现在纸面。 好了，引用完毕。我看到的版本是“吾子弦歌领此州”，“领”更隐蔽一些吧。 其实，这个套路也不是李子独创的。更早的春秋笔法也是这个套路，闲闲地着一字，不动声色，其实极“阴险”。小说中这种套路用得更多了。《红楼梦》扬黛抑钗，但如果你不仔细想，表面上看不出有对薛宝钗的批判。
|
|
|
