拾遗物语 钱,不过是纸片。 但小孩子是活生生的人, 需要接受良好的教育。 ——Ruchisamara 1 一张十亿的支票,从桌子一端递了过来。 “Yai,土地转让的事,您再考虑考虑吧!” 九十多岁的老校长Ruchisamara, 坐在简陋窄小的办公室里, 不得不面对这种日常的“灵魂拷问”。 大家都称她“Yai”, 这在泰语里是姥姥的意思。 Yai为万纳维特学校(Wannawit School)操劳了一辈子, 她已经记不清有多少回了, 开发商为了买下这块土地, 来了一个又一个, 生怕她对条件不满意, 开出的价钱一次比一次高。 周围建起的高楼大厦, 已经将这里重重封锁起来。 残破颓圮的木制小院落, 嵌在曼谷的市中心, 像老旧的粗麻布, 在一堆织云锦缎里, 刺得人眼睛生疼。 学校被推平建成高楼, 只是时间早晚的问题, Yai已经这么老了, 拿着这笔钱退休享福, 本就是理所当然的事, 她还有别的选择吗? 古老的铜铃“叮叮当当”地响起, 刚下课的孩子,在长廊里奔跑打闹。 光脚丫踩在木板上, 发出咯吱咯吱的声音。 这里的一切, 似乎仍生长在七十多年前的旧时光里, 它已被遗忘太久了。 2 Yai从记事起, 就只在相片上看到过父亲, 原本优渥的生活, 也只是在母亲口中被无意提起。 在Yai刚出生时,父亲正担任司令官, 母亲则是当时为数不多的,有文化的女性。 她还有两个姐姐, 一家人本可以幸福地生活在曼谷市区, 没想到,在Yai三个月大的时候, 一场突如其来的意外, 夺去了父亲的生命, 政府提供的免费住房没有了, 母亲只得带着三个孩子, 搬到了偏远的郊区。 在上世纪二十年代, 一个女人,拉扯着几个孩子, 日子过得实在清苦, 但这位坚强善良的母亲, 却将其他人的不幸看在眼里。 在这个遍布食品工厂的地方, 有多少处于最底层家庭的孩子, 活在平静的绝望中, 没有希望,没有未来。 他们的父母, 有的是香肠厂的绞肉工,时刻忍受着恶臭, 有的是卖水果的小摊贩,在炎热里整日曝晒, 还有的是街边的洗衣工,忍着痛, 将搓烂的手埋进水浆里…… 可就算是没日没夜的工作, 他们的收入,也只够糊口而已, 根本没有余钱供自己的孩子上学, 即使送他们进了学校, 他们也总被其他孩子欺凌, 最后只能哭着跑回家,再也不愿去上学。 穷人的孩子, 只能一代代重复着贫穷的命运。 Yai的母亲下定决心, 她要用自己的力量帮到这些孩子。 教育,是唯一的途径。 这位了不起的母亲, 开始一边写作,一边给孩子们补习, 颇有才华的她, 创作出了几部受人欢迎的作品, 她终于攒下了一笔钱, 于是,1946年, 一所面向贫困学生的学校—— 万纳维特学校,被建立起来了。 Yai的母亲是校长,也是唯一的老师。 开学那天,几个穿得破破烂烂的孩子, 成为了她的第一批学生。 3 家里的生活,依旧过得清贫。 Yai凭着自己的努力, 考上了泰国最好的大学—— 朱拉隆功大学。 在那个年代, 她只要从大学里毕业, 就可以找一份令人艳羡的工作, 过体面而富足的生活。 可是,母亲把积蓄都用在了学校上, 她拿不出钱来。 Yai太想进大学念书了, 但因为钱,她被堵在了门外。 她并不是那种汲汲于富贵的人, Yai想让自己成为有力量去爱别人的人。 “将自己铸造成器, 方才可以希望有益于他人。” Yai辍学后, 她在母亲的学校里一边教书, 一边读夜校, 最后也顺利地修完了学业。 幼年时,坐在院里的木板回廊上, 母亲常对她和姐姐说: “你们应该尽到自己的责任义务, 如果一个人不知道自己的责任义务, 就会迷失在一些不该做的事情上, 而且那样是不会走远的。” 因为交不起学费, 她失去了在朱拉隆功大学读书的机会, 那群穷孩子的处境, Yai已经感同身受。 她想要像自己的母亲一样,做一名老师, 像对待信仰一样,对待老师这个职位。 4 1954年,Yai成为了万纳维特学校的校长。 这里简直称不上学校。 两排二层的木板楼, 组成一个狭小的院落, 学生做课间操,或上体育课, 只能挤在中间的空地上, 学校在最鼎盛的时候,有八百多个学生, 想象一下,这么多学生全部挤在操场上, 他们连下脚的地方都没有。 光秃秃的教室里, 只有一块黑板,几根粉笔, 连风扇也没有。 在泰国这样的热带国家, 很难想象, 大热天教室里挤满学生上课的场景! 这附近的穷孩子都来念书了, Yai只收很低很低的学费, 用来维持整个学校的运作, 直到现在, 学生也只交两三百块钱的学费。 对于那些实在拿不出钱的家庭, 她就直接免费。 作为教育部认证的私立学校, 她得不到任何拨款, 要想学校办下去, 她唯一能依靠的只有自己。 可是,仅靠学费哪够办学啊? 她常常被逼到困境里, 只能靠卖母亲仅剩的一点遗产和书来维持。 学校什么都缺,就是不缺爱的教育。 她从来不愿意打骂学生, 有孩子发生摩擦了, Yai就拿布绳将两个孩子的手绑起来, 让他们共处一整天, 到最后他们也觉得不好意思, 一些孩子, 在外面被其他孩子嘲笑和欺负, 她就陪着他们一起流泪, 鼓励孩子们努力成为更好的人。 古老的铃声,穿过每一个教室, 看着台下孩子的笑脸, 讲了一整天课的Yai, 觉得幸福无比: “我和学生在一起的时候最高兴。” 那时候日子过得慢, 一天像是很长很长的时间。 在学校外面,有一片广阔的稻田, 每当清风拂过, 一阵阵稻香从木窗里扑面而来。 到了傍晚,学生们放学了, Yai目送着这群孩子, 踩着青绿的草地,迎着夕阳回家, 她觉得心里特别平安。 5 时间是固执的, 它一去不复返。 Yai这一教,就教了73年。 如今的她,已经是近百岁的老人了。 但她没有退休, 依旧操持着学校大大小小的事务。 曼谷易三仓大学的老师王芳采访她时, 看到她的午饭, 只是一碗米饭和一碗凤梨汤, 连菜都没有。 而这就是她的日常。 那些她曾经教过的学生, 有很多毕业后都回到了这里, 将这份使命继续传承下去。 几十位老师,只拿很低的薪水, 用来维持生活的基本用度, 她们挤在破旧凌乱的办公室里批改作业, 在教室里,除了上课, 还要像亲人一样, 照顾学生的日常生活。 这么多年过去, 连他们也成了白发苍苍的老人。 像Yai一样,他们都不愿退休。 那些走出去的学生,即使远在异国他乡, 也没有忘记这最初的地方, 他们为学校建图书室,捐了很多书和学习用具。 Yai一生都没有结婚。 家庭和子女会牵累,分散她太多的精力, 为了这群孩子的未来, 她放弃了自己的幸福, 而学校里的学生,都是她的孩子。 在这凉薄的城市里, 在一个小小的院落中, 有一群人,发着小小的光芒, 照亮了很多孩子的前程。 Yai说: “我经营这所学校,就是让所有的孩子, 都有一个平等的受教育的机会。” 6 这几年经济不景气, 来曼谷打工的外府人,渐渐都回去了, 在万纳维特学校读书的孩子也越来越少。 现在的一切都变得很快, 转眼间就是沧海桑田。 曾经给课堂带来清香的稻田早就不见了, 学校周围陆陆续续盖起了房子, 这些年又建起一幢幢高楼。 商场,写字楼,高档住宅, 霓虹灯闪烁下的城市, 日夜喧闹不断,早已不似七十年前的宁静了。 陪伴孩子放学的夕阳, 铺满青草的小路,也都消失了。 原本就狭小的学校,在高楼的包围中, 变得越来越逼仄, 万纳维特学校已快没有容身之地了。 在繁华的都市里,这所简陋的学校, 究竟还能撑多久呢? 连Yai也不知道。 她唯一清楚的是,只要还有一口气, 她就会守护到底, 等死后,就将学校交给外甥, 将这所穷人的学校,一直一直地办下去。 十亿的支票放在桌子上, Yai连看都不看, 直接把开发商连人带钱一起轰了出去。 “谁来买都不卖,卖了学生怎么办? 我不在意价格出多少,就是不卖, 学生的未来在这里,这里是无价的! 钱或许能买很多东西, 但是买不到Wannawit学校!” 7 相信很多人, 都被问过关于“十亿”的测试题吧! 给你十亿,你会背叛最好的朋友吗? 给你十亿,你会抛弃自己的爱人吗? 给你十亿,你愿意牺牲一条不相干的人命吗? …… 曾经在知乎上看到过一个高赞回答: “问这样的问题,只能说明你太年轻, 太无知,太天真,太没有生活经历了。 亲兄弟,为了一亩田, 就能打得头破血流,至今是死仇; 几十年夫妻,丈夫拼命攒了三十万,交给妻子管理, 当被查出癌症时,妻子说别治了,没钱; 几个儿女轮流养老人,别的兄弟出钱, 少给几十块,就把老人轰出去不管…… 有太多这样的例子了, 为了几百块、几千块就丧失了人性, 而十亿这个数字,足以扭曲大多数人性。” 一个小小的考验, 就可以让很多人丑态毕露。 有多少人,能抵抗得住十亿的诱惑呢? 曼谷的很多人老了,都有大房子, 在儿孙绕膝的安详中消磨余生。 Yai是清贫了一辈子的人, 她从来没享受过一天富裕的生活, 如今仍旧是食素面居陋室, 像一位孤零零的老婆婆。 不是她不能,而是她不愿,不肯,不屑。 “让每一个孩子都有平等的受教育的机会”, 才是她终身不移的信仰。 在这个金钱至上的年代, 她只想安安静静地守着那群孩子, 用上自己整整一生的时间。 看到孩子们热情洋溢的笑脸, 这就是她最大的幸福所在。 即使给她数不清的财富, Yai也绝不愿意放弃他们。 因为她知道, 那些只会用物质来衡量世界的人, 原本就不会懂得爱与尊重, 更不会懂得生命的挣扎。 |
|
来自: 亮哥eoim8x8y62 > 《畅读十》