|
凉生为室空。 端午之后，南方进入雨季。 接连不断的雨天，雨水笃笃地敲打着楼下海芋宽厚的叶子，在静谧的深夜，听起来犹如寺院的木鱼声，让听雨的人昏昏欲睡，心生怠意。 这个时节，正是海芋结籽的时节。 海芋的果实像什么呢？像小了一号的玉米棒子——成熟了的玉米棒子黄灿灿的，海芋小小的棒子，却是红彤彤的。经雨之后，在绿油油的宽叶映衬之下，鲜红欲滴，煞是好看。 上周末，天色忽而放晴，气温一下骤升。 接下来的几天里，子规的叫声，变得愈来愈远，似在天边。阳台上的一盆米兰，悄然结满了米粒大的花蕾，每天清晨打开房门，花香伴着一股热风扑面而来。 茂密的树荫里，蝉噪四起。真正的盛夏来了。 壹丨 清代恽格《瓯香馆集》里，有一题画跋写道： “春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡。” 恽格是画家，他不仅将四季的山色，也是将四季的意趣，拟人化了。春天像美人的笑脸，明媚照人，夏天像美人嗔怒，失去冷静。 秋天犹如美人卸妆，素面朝天，而冬天则如美人入睡，寂静安详。 恽格的这句话，源自宋代画家郭熙的画论。“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴”，恽格将郭熙的夏山“如滴”，改为“如怒”。 清代医家陆以湘说：“摹雨后之景，‘滴’字为胜；若当晴杲炎赫之时，‘怒’字尤肖其真”。意思是说，雨天用“滴”恰当，若是赤日炎炎，用“怒”字，更为形象贴切。 南方的夏天，是恣意狂放的，非晴即雨，极少有拖泥带水的天气。 老天把最浓烈的阳光，送给了夏天。炽日当空，热浪灼人，万物都现出昏然欲睡的神态。只有伟岸的绿树，擎着蓊蔚伞盖，投下一片荫凉。 刚刚还是晴空万里，转瞬间，一阵大风刮过，蓝天浮出几片闲云，挡得阳光不再明亮。继而，有连绵乌云奔腾扑来。 忽地一声惊雷，顿时，哗啦啦便泻下倾盆大雨。 一阵急骤酣畅的暴雨过后，洗濯过的山间田野，不仅弥漫着泥土与花草混合的幽香，而且还焕发着浓酽、舒润、勃达的绿色。 我想，无论是雨中山林青翠“如滴”，还是日午骄阳炽热“如怒”，都应该算是一个季节的精神吧。 贰丨 然而轰轰烈烈的夏天，对于现在的我，却总是一个烦躁不安的季节。 随着年岁的增长，愈来愈不喜欢轰轰烈烈的事了。这就注定了，现在的我，不会喜欢这个季节的浓烈的阳光，以及滂沱的雨水。我更喜欢的，是秋的萧素，冬的宁静。 而曾经的我，也是喜欢过浓烈的夏。 冯骥才说，女人们孩提时的记忆，散布在四季，男人们的童年往事，大多是在夏天里。对于精力旺盛的的男孩，夏天，意味着一个长长的暑假，一段可以无法无天逍遥的日子。 对于海边的孩子来说，夏天有凉爽的海风，清凉的海水。可以在蓝天下的大海里，放肆地戏水，泛舟，垂钓。 农家院里，有开着白花、黄花的葫芦瓜、丝瓜的瓜棚，厝边有苦楝树浓密的荫凉。浸过井水的西瓜，又脆又凉，就像汪曾祺说的那样，一刀下去，咔嚓有声，连双眼都是凉的。 树上有潮水般鸣叫的知了。山上的杂树草丛中有金龟子。村下溪流的沙汀上，有大眼睛的蜻蜓。 夜幕之下的山谷中，有搞对象干坏事的萤火虫。 冯骥才在他的《苦夏》一文中，笔锋一转，说： “在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。” 夏的意趣，就在于激情，在于放纵。 骄阳、急雨是激情、是放纵。密叶、茂林是激情、是放纵。 潮水般的蝉鸣是激情、是放纵，成双成对、你侬我侬的蜻蜓、萤火虫们也是激情、是放纵。将欢爱中的昆虫捉来当玩具的稚童们，何尝不是一种用不完的精力，在放纵呢？ 我不再喜欢这如火般的盛夏，也许是不再忍耐这高温的炙烤，市声的躁动。也许只是看穿了尘世，失去了激情，不想再去浪费生命的缘故吧。 叁丨 很喜欢北宋进士苏舜钦写的一篇《夏意》： “别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。” 这是农耕时代一位罢职之后，闲居苏州的文人的夏意。 它给我们描绘了一个夏日虽炎，午睡却安的日午。表达的，却是农耕时代，一种旷达闲适的生活情志，以及虚怀若谷的心境。 “别院深深夏簟清”，交代了午睡的场所。“深深”二字，道出了“别院”的幽与静。“石榴开遍透帘明”，描写的是院外的环境，午歇的舒适，扑面而来。 “树阴满地日当午”，点出时间：正是赤日炎炎的日午。 夏木成阴的庭院，对悠然的诗人来说，是入梦的好时辰。而“梦觉流莺时一声”，让诗人在的莺歌中醒来，反衬出梦醒后的宁谧与舒适。 这样的夏天，哪里还是现代人眼中的“苦夏”呢？ 庭院深深，榴花透帘，绿树成阴，莺声流转，明艳与缥缈，分明是一种舒适怡人的享受了。这就是农耕社会与工业社会，乡村生活与城市生活的区别吧。 古往今来，生命的荣华在夏天。 山，葱翠欲滴，水，酣畅而下，夏山如怒，热力无边。夏天留给我们的，曾经是最丰富多彩的岁月印记，也是充满力量的生活源泉。
现在的我对于夏天，为什么总会有那一种躁动和不安呢？ 更主要的区别，更在于心境。也许我所缺少的，正是苏舜钦那种看淡而不看透，那种闲适的生活情志，与旷达的心境吧。 |
|
|
