 图片发自简书App 我们每个人都知道：我们不可能记得过去发生的所有事。 远的，三岁之前的记忆是一片模糊的空白；近的，可能连昨天的细节也想不起来。我们很可能活了30年，但记得的不过是一些碎片的瞬间。 其实，从唯心的角度来说，我们的“生命”远远短于我们的物理时间。 一个没有记忆的人，无论他/她经历过什么，都不过是一具行尸走肉。记忆对我们如此重要，当我们仔细去想，才会意识到这一点。 可是我们的大脑不是忠诚的硬盘，不会如实记录下每时每刻发生的事，更不会分年月日整齐排列好，只待我们随时随地准确查找。 我们的大脑是狡猾的小偷，偷走了许多重要的东西，并且常常把作案现场打乱，形成虚实难辨的混淆假象。 尤其是童年的记忆，由于路途遥远，它们往往是隐匿的、扭曲的。又因为儿童的心智还很娇嫩，无法理解和承受某些不快或痛苦的经历，于是这些经历就在不知不觉中悄悄沉入了记忆的深海。 按照弗洛伊德的说法，这就是最可怕的深水怪兽，极有可能控制着一个成年人的言行模式，或毁掉他/她的一生。 谁的童年没有一点痛楚呢？ “无忧无虑”的“童年”—— 这是多么不假思索又一厢情愿的形容词和名词的搭配！ 在十位美国历史学家合著的《童年的历史》中，作者写道： 童年的历史是一场梦魇，我们只是刚从其中醒来而已；越是往历史上追溯，儿童得到照顾的水平就越低，儿童遭到杀害、遗弃、殴打、恐吓与性侵犯的情况就越严重。 儿童其实是最无能为力的一群人。 即使近100年来，孩童的地位显著提高，父母也有心好好照顾子女，可是，许多父母并没有正视过儿童的心灵感受，同时也因为大多数成年人都在生活中苦苦挣扎着，本身活得粗糙又无奈，无暇顾及那么多。 如果被虐待的经历属于少数的“ 非正常”情况，那些看起来“ 正常长大”的孩子呢？ 要让他们仔细回忆，可能每个人都有不少委屈： 被漠视过、被打击过、被控制过、被践踏自信、被不公正对待，还有，或多或少见识过贫穷、猥琐、暴戾或死亡……也或多或少在孤独和恐惧中缩紧过自己小小的身躯。 甚至许多看起来衣食无忧、在“ 温室”中的孩子，在长大后回想起童年的一些事情，也会忍不住泪流满面。 所以，没有谁知道一个人的童年心灵曾遭受过什么、意味着什么，连他/ 她自己也不知道。 弗洛伊德认为，人对难以承受的痛苦经历，有一种天然的逃避 —— 不愿意想起和记得。 特别是童年的难堪经历，会被打入潜意识的冷宫，但却又掌握了巨大的报复魔力，在日后每一个类似的情景出现时，当时的情绪和应激行为就会无意识地重现，形成一次次的锁链轮回。 尽管，当事人不知道为什么，也可能早想不起当年的事件了。 弗洛伊德死后，电影这门艺术正好迎来黄金发展期，电影的叙事深受弗洛伊德的影响，我们熟悉的很多心理悬疑电影，其主角的性格行为都可追溯到童年经历。然后，大家都逐渐认同了这个共识：童年经历是潜意识最丰富的资源、最危险的操纵者。 其实，不仅是童年经历会有这样的潜伏后果，哪怕在成年之后，当一个人遭遇了特别痛苦的打击，也会形成“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的心理情结。 总之，弗洛伊德让我们明白，“过去的”并不就真的“过去了”，人们不愿意记得或不愿意提起某段经历，以至于我们的意识狡猾地把那段经历藏起来，并不代表它们就不再起作用； 相反，正是我们意识不到的、那些被抑制的记忆，才决定了我们的关键言行。 潜意识就是这样无形中控制你的行为，却又让你意识不到的东西。本能，或者欲望，是读懂弗洛伊德的第二个核心概念。 人是社会动物，我们自打出生就活在一套社会规则中。社会规则推崇稳定和理性，因为这样才能实现所有人的利益最大化。 然而这套规则是极其理想化的状态，就像希腊哲学家构想出来的乌托邦，在他们的构想中，人人都是理智的、有道德的，既能对自己的言行负责，又不会去伤害他人。 一代又一代的哲学家和社会学家都期待能培育出公民的理性和智慧，建造一个和谐又欣欣向荣的人类社会。 可是，人类远没有这么简单。人的天性里有比所有动物都更强烈的疯狂、混乱、暴力、矛盾与冲突。 弗洛伊德认为，人被原始本能驱动着，它是一种“性本能”，也是生命力量的源泉，你无法否定和阉割它，因为，那意味着生命本身的终结； 这股原始本能，让人永远无法成为“理性”的主人，却沦为“本能”的奴隶 —— 人常常做一些莫名其妙的、明明知道不对却又偏偏忍不住要去做的事。 哪怕看起来“最正常”的人，都有点“做不正常人”的秘密渴望。人，并不是总愿意活得“正确”“积极”“崇高”，渴望活得“错误”“堕落”和“肮脏”也是时常会跑出来的念头。人，常常伤害自己，也伤害别人，尽管知道这不对，却从禁忌中得到快感 —— 这一切，都是与理性及道德相背离的。 有理智的人很早就发现了人有“疯狂”和“冲动”的本性，他们称之为“魔鬼的诱惑”，并严厉地告诫自己和他人，千万不要中了魔鬼的圈套，千万不要做出愚蠢或不体面的事情来。 然而，越是严防死守、如临大敌，却越显示了对方的强大和自己的恐慌。 理智一碰到疯狂就跳得远远的，这也使得理智根本不了解它的对手。理智处于被动的防御状态，似乎在和和一个看不见的魔鬼做周旋。 弗洛伊德却站在医生和学者的角度，用一种冷静、超脱的态度，直视深渊。 这是无与伦比的洞察力和魄力。那只被无数人避之不及的“魔鬼”，因为弗洛伊德的平视，终于渐渐显露它的轮廓与五官。 它依然让人害怕，但不再是由于一无所知而导致的漫无边际的恐惧。 如果我们仰望星空，会被那浩瀚的黑暗、微弱却美丽的星光所震撼，那是我们所知甚少的领域。 我们的大脑和心灵也是这样的领域。 意识是我们能看见和做主的东西，它像一束纤细的光，打在暗黑的空旷的无意识中，能被照见的地方，就不再那么可怕和失控。 人有许多本能和欲望，其中一些和我们的道德感产生了严重的冲突，它们被意识屏蔽掉，却又确切地存在着，使我们陷入无休止的痛苦与焦灼之中。 直到有一天，我们的意识之光照到了那些可怕的念头，我们终于明白：原来我就是有这么原始、丑陋、邪恶的一面。当一个人明白他的局限和龌龊之后，他反而通向了更多的自由。 |
|
|
