|
大多数人都认为，大白鲨孤独，蠢笨，离群寡居。但是，经过连续8 年跟踪观察，并将2500 多次猎食行为记录在案，科学家得出了截然不同的结论。 冬日的早晨，南非海豹岛海岸附近，一只鼠海豚幼仔正不紧不慢地一路翻滚着向岸边游来。  鼠海豚是一种小型群集齿鲸，有着钝圆的白色吻部及三角形的背鳍。突然，海面掀起巨大浪花，一条重达1000 千克的大白鲨像火箭发射般从水下一跃而起，向海豚仔发起了攻击。在黎明时分橘黄色阳光勾勒出的云霞的映衬下，大白鲨的侧影清晰可见，它露出水面的部分差不多就有两米长。海面上空一群海鸟被它掠起的水花惊得四散而去。小海豚显然受到了大白鲨的致命伤害，它侧着身子漂浮在海面，无力地扭摆着自己的左前鳍。  不久，这条体长达3.5 米的雄性大白鲨重新游回，开始撕咬无望的小海豚。它一口咬住小海豚将它拖下水面，并猛烈地来回摆动着自己的头部，大白鲨这样做的目的是为了最大限度地发挥口中锋利牙齿的功效。顿时，铜锈般的血水染红了大片海水。小海豚死了，它血淋淋的浮尸很快便招引来大群海鸥和其他海鸟，它们是来分享鲨鱼留下的残羹剩菜——小海豚的内脏的。 这时，另一条体长达4.3 米的大白鲨出现了。鲨鱼是一种高度社会化的动物，它们喜欢集群进食。先前的那条大白鲨注视着来者，仿佛在思考：它是朋友还是敌人？它的社会等级是高还是低？按照大白鲨的社交惯例，在允许来者分享自己的美食之前，一定要先判明对方的身分及目的。足足有半分钟，两条鲨鱼并肩而游，像所有大白鲨初次见面时一样，它们彼此打量着对方。突然，并肩齐游的方式发生了变化——两条鲨鱼先是分开，然后对峙。前者分明感到了后者的恶意，于是它隆起背部、夹紧胸鳍，提醒自己必须小心翼翼地对付眼前这个比自己块头大的家伙。 没想到的是，就在这当头，又一条雌性大白鲨突然杀入，它迅速霸占了前两条鲨鱼无暇顾及的美食。 海面恢复了平静，而此时离无辜的小海豚漫不经心地游向海岸并成为别人的腹中之物仅仅过去了6 分钟。 聪明的猎食策略 位于南非海岬镇22 公里外的福尔斯湾，有一座岩石嶙峋的大约只有2公顷大的小岛。1995 年，南非著名自然学家克里斯· 费罗丝和罗布· 劳伦斯在观察鲨鱼的季节性猎食活动时，偶然发现了这座小岛。 有机会观察大白鲨高效的猎食行为和高度分化的社会等级制度，是许多鲨鱼学家梦寐以求的事情。事实上，尽管大白鲨享有海洋动物王国“超级杀手”的名声，但人们对它们的迁徙路线、猎食行为以及社会性等还是知之甚少。大多数人都认为，大白鲨是孤独、蠢笨、离群寡居的动物。 但是，在海豹岛连续8 年跟踪观察，并将2500 多次猎食行为记录在案，科学家得出了截然不同的结论：大白鲨充满智慧，对未知世界怀有极强的好奇心，它们的猎食行为和社会行为远远超出人们的想象。  海豹岛是64000 头海峡毛海豹和数以万计的鸥鸟、企鹅和其他海鸟的家园。每年春天，雌海豹都要到岛上产仔育幼，直到12 月为止。 到来年5 月初，海豹幼仔已长到能与其他海豹一起前往福尔斯湾甚至以远的海域，开始自己的猎鱼之旅。但是，不谙世事的年轻海豹们并不知道等待它们的将是一场冒险之旅——因为那里也是大白鲨的天堂，那些对当年生海豹幼仔鲜嫩肉体垂涎三尺的大白鲨早已潜伏在水下。 大白鲨，被人们视为所有食肉鲨鱼中的王者，体长可到6 米，体重可达2000 千克，它们拥有敏锐的色彩分辨能力、最大的气味探测器官和敏感的电磁场感受力，能很好地感知来自环境的各种复杂信息。大白鲨具有较强的抵御寒冷的能力，喜欢适度清冷的海水，它们的大脑、游泳肌和内脏始终保持在略高于周围海水的温度。当然，它们为此也要付出很高的代价：必须吃更多高质量的食物，以满足旺盛的新陈代谢的需要。 那么，大白鲨吃什么呢？它们的食物非常广泛，包括多骨鱼、螃蟹、鳐鱼、海鸟、其他鲨鱼、海蜗牛、鱿鱼和海龟等，不过它们的最爱还是海洋哺乳动物——当这些可怜猎物的厚厚的脂肪层被大白鲨尖利的牙齿刺穿时，它们注定将为大白鲨提供极为丰富的卡路里。脂肪提供的卡路里是蛋白质的两倍。有人估计，一条4.5 米长的大白鲨只一顿就能将30 千克鲸脂一扫而光，然后在随后的一个半月中不再进食。  在大白鲨的胃部，有一个特殊的突起部位，可以贮藏其自身体重1/10 的食物。因此，只要有机会，比如遇到一块鲸尸，大白鲨就会不遗余力地大吃特吃，以便在食物缺乏时靠贮藏度日。 大白鲨是如何选择猎食目标的呢？有一种被称为“最理想猎食方式”的理论：捕食者在捕食时会遵从两个基本的策略——“能量最大化”和“数量最大化”。“能量最大化”要求捕食者只选择那些高卡路里含量的食物，当然这样的捕食行为需要付出高昂的成本。而“数量最大化”则是以量取胜，并不计较猎物的能量，因此获得每餐的成本相对较低。根据这一理论，美国加利福尼亚大学的海洋生物学家皮特· 克里莫勒对大白鲨的猎食行为作了一个非常迷人的表述——完美的能量最大化者。大白鲨从来都拒绝捕猎低脂肪食物，这很好地解释了为什么大白鲨总是钟情于肥嘟嘟的海豹和海狮，而很少光顾身体脂肪含量极少的企鹅和海獭。当然，大白鲨有时也会猎食其他一些海洋动物，这些动物虽然只提供相对较低的能量，但随处可见，捕食起来非常容易，因此对大白鲨也具有吸引力。因此，大白鲨其实是同时遵循了“能量最大化”和“数量最大化”这两种猎食原则，至于究竟采用哪一种就要视环境而言。 在所有海洋哺乳动物中，海豹和海狮的新生幼仔是最受大白鲨青睐的廉价能量食物，它们的裹着厚厚脂层的身躯有些笨拙，游泳技能不尽如人意，下潜深度也非常有限，而且几乎没有任何反抗能力，对大白鲨的致命威胁也没有足够的防范心理，毕竟它们还太小。再者，新生海豹和海狮的体重只有30 千克左右，对大白鲨而言是不多不少的一顿美餐。  每年冬天，海豹和海狮的新生幼仔都会定期出现于圣弗朗西斯以外的岛和海豹岛，以及澳大利亚的海王星岛，它们的到来又吸引了全球各地的大白鲨像赶集似的汇聚到这些地方，然后在接下来的几个小时或者几个星期的时间内，把这些当年出生的幼海豹和海狮当美味享用。 并非冷血杀手 完全不同于电影中人们妄加想象的描述，大白鲨不是冷血杀手，而是充满智慧和技巧的好猎手。 大白鲨在选择猎物时非常谨慎，而且具有针对性。那么，在一大群模样相同的猎物中，大白鲨是如何确定猎杀对象的呢？目前这还是一个未解之谜。许多研究者认为，依赖单一猎物为食的掠食者往往练就了非凡的洞察力，可以分辨出受攻击者与伙伴间极细微的差异。因此，诸如掉队落在大伙的后面、转弯时动作迟缓、抵挡不住诱惑离群独自外出探险，等等，这些行为可能都被聪明的大白鲨看在眼中。这一说法可以解释为什么在海豹岛成片的海豹中，大白鲨喜欢挑选那些幼仔下手。 另外，大白鲨对猎食时间和地点的选择也非常具有目的性。在法拉伦岛上，涨潮时，海水的侵入会使岛上的生存空间减少，这使得生活在岛上的北方象海豹对生存空间的争夺变得白热化，这时那些年幼的海豹最容易成为牺牲品，它们往往被潮水卷入大海，而聪明的大白鲨则会充分把握这个捕食的最好时机。 海豹岛的情形也十分相似，海岬毛海豹喜欢结伴到一个被科学家戏称为“发射台”的地方猎食。出发时，海豹们往往5 ～ 15 只为一群，但一到海里便分散开来，成为两三只的小群。  在海豹岛，大白鲨对所有海豹都可能发起进攻，无论是幼仔还是成体，是雌性还是雄性，但它们最喜欢攻击的还是那些形单影只地在“发射台”附近游荡的家伙。这些海豹往往是一些初来乍到的当年生离群幼仔，它们年幼无知，没有同伴，在水中猎食时又屡屡失败，常常被弄得疲惫不堪，以至根本无暇顾及周围对自己虎视眈眈的大白鲨。 大白鲨的掠食绝招是偷袭和埋伏。它们常静静地潜伏在深水中，一旦发现目标就从水中“喷射”而出，来个出其不意。非常有趣的是，在海豹岛，大白鲨的偷袭绝大多数都发生在日出后两小时内。这时太阳低垂，光线只能浅浅地打在水面，对潜藏水下的大白鲨来说这是一个绝妙的时机——从水下向上看，海豹的剪影在光线的投射下清晰可辨；从水面向下看，鲨鱼的身影与昏暗的背景融然一体，很难分辨。因此，黎明时分大白鲨的猎食成功率超过55%；到太阳升至天顶时，阳光更多地投射到水中，大白鲨的捕食成功率就降至40% 左右。 此后，大白鲨会终止猎食行为，耐心地等到日落时分再次出击。 令人奇怪的是，成年海峡毛海豹很少成为大白鲨口中的美食，这不仅是因为成年海豹庞大有力，巨大的牙齿和粗壮的爪子是良好的防御武器，同时还因为它们拥有高超的反猎食策略。比如，在前往“发射台”猎食或者离开时，它们会采取小集群的方式快速前行，这可以减少在高危险地段逗留的时间，而在其他时间里，它们则呆在离海岸相对较远的安全地带。一旦发现大白鲨，海豹往往会来一个“倒栽葱”——将尾鳍露出水面，头朝下警觉地注视着大白鲨的动向，同时也密切关注来自同伴的警告信息。 有时，海豹会一只、两只、三只地尾随大白鲨，在它身边转来转去，好像在警告它：“你的诡计已经被识破了，离我们远一点。” 为了避免大白鲨的进攻，当察觉到危险来临时，毛海豹会以Z 字型的方式快速跳跃或者借助浪花的力量从大白鲨体侧逃离。如果大白鲨在首次进攻中未能击中海豹的话，后者在交锋中往往会占上风，持续时间越长，大白鲨胜算的可能性就越小，因为成年海豹在对抗中表现得十分坚韧，甚至被大白鲨咬在嘴里它们仍然会奋力挣扎，不停地撕咬和抓扯对方，这种面对强手不言放弃的个性令人类也为之震撼。 复杂的社交生活 太阳越升越高，大白鲨适时地结束了猎食活动，准备开始另一段富于色彩的生活——社交活动。 通过水上和水下摄影机的拍摄，在过去的5 年间，研究人员渐渐摸清了大白鲨的20 多种社交行为和这些行为的真正含意。大白鲨的社交活动非常复杂，许多行为与社会等级的化分密切相关。 尽管领土意识和性别差异在大白鲨社会等级划分中起到一定作用，但决定因素还是体型。 体型庞大的大白鲨的社会等级最高，常驻民高于外来者，雌性高于雄性。大白鲨世界里为什么需要这么森严的社会等级呢？最根本原因是避免冲突和相互残杀。比如，在2016 年冬天的海豹捕猎季节里，每天在海豹岛附近活动的大白鲨有28 条，猎食地盘和猎物的争夺非常厉害。  大白鲨作为强悍的食肉杀手，面对面的身体冲突非常危险。因此，为了避免这种冲突，社会等级的划分十分必要。通过高度的社会等级划分使得大白鲨群体中的真正无限度的冲突极少发生，它们在猎食时懂得彼此保持适当的距离，并通过一些仪式和展示来表明自已的社会等级。 年复一年，到达海豹岛的大白鲨总是以2～ 6 只集群，离开时也是如此。它们为什么要这样？群体中各个体间是否有血缘关系？这些现在还不得而知，但在群体中同伴们总能和谐相处。事实上，大白鲨的社会结构与狼的非常相似：每一个群体都有“领头人”，家庭成员十分清楚自己的社会等级，而且，来自不同群体的成员相遇时，往往会通过各种迷人的交流方式进行沟通，以确定对方的社会等级。 比如，并肩齐游可能是比较彼此体型的相对大小；而相向对游或者头尾绕成圈巡游，则是在相互夸耀；用尾部击打水面或者跳出水面都有各自的含意。一旦社会等级确定，处于从属地位的鲨鱼对处于统治地位的鲨鱼将十分顺从——相遇时主动让路。或者远远地回避。因此，在这种等级森严的社会里，偶尔有低等级的鲨鱼被杀死也就不足为奇了。 用非暴力方式缓解紧张情绪，是大白鲨的另一个具有社交意义的行为。比如，大白鲨在捕捉诱饵屡遭失败后，会一跃而起将头露出水面并有节奏地张合双腭。专家认为，大白鲨的这种行为有助于缓解受挫感，就像人生气时用手掌或头击墙一样。 更令人称奇的是，大白鲨身体上还隐藏着一些有社交意义的标记或者斑纹。比如，在鲨鱼胸鳍表面布有许多黑色尖头，尾部后缘还点缀着一些白色的斑纹。这些标志在大白鲨正常活动时几乎都隐而不见，只有在特殊的社会活动中才会显现出来。 高度智慧的动物 复杂的社会行为和高超的猎食策略，意味着大白鲨是高度智慧的动物，它们具有很强的学习能力。 在海豹岛，大白鲨捕获海豹的成功率可达47%，而且年长的大白鲨享受着更宽广的海域带给它们的快乐——它们在远离“发射台”的地方也能成功捕到海豹，成功率比年幼者要高得多，显然岁月带给了它们更多的智慧。在海豹岛，80% 的大白鲨都有自己独特的掠食策略。 例如，一只被称为“罗斯塔”的雌性大白鲨就是一个体型庞大的杀手。一般情况下，当猎物竭力挣扎时，绝大多数大白鲨都会放弃，但“罗斯塔”不会，穷追不舍是它的绝技，经过反复的磨练，它已经把这个独门绝技磨砺到了炉火纯青的地步。  大白鲨还是非常好奇的动物，它们常常利用视觉和触觉来探求未知世界。最典型的就是大白鲨经常用牙齿去触碰和轻咬一些东西，以探明究竟。大白鲨的牙齿不仅灵巧锋利，而且远比它们的皮肤敏感。有意思的是，那些伤痕累累的大白鲨往往是最具有探索精神的冒险家，它们在不时触碰考察船、考察用的吊绳和吊篮时表现得非常勇敢。相比之下，那些身体完好的家伙则表现得谨小慎微，一旦觉察到周围环境的细小变化，它们不是立刻调转方向离去，就是表现得畏缩不前。 谜团仍然存在生存面临困境 长久以来，大白鲨攻击人类的事件被大肆渲染。事实上，在绝大多数情况下，大白鲨对人的攻击与它们对待猎物的方式完全不同。 大白鲨在攻击人类时往往动作轻缓，仿佛经过深思熟虑，结果也轻微得多——大约85%的受害者能够幸存下来，少数不幸的死亡事件往往都是因为失血过多造成的，因大白鲨的撕咬造成直接死亡的事件非常少。其实，我们并不是大白鲨菜单上的美味，与脂肪丰富的海洋哺乳动物相比，人对大白鲨来说，只不过是如同嚼蜡的一盘肌肉餐，不值得劳神费力。因此，大白鲨攻击人或许只是出于好奇。 相反，具讽刺意味的是，大白鲨现在面临的最大威胁却来自人类。为了运动，人们经常在游泳和冲浪的海岸附近对大白鲨进行无情的捕猎。而大白鲨的牙齿、腭、鳍器官等的黑市交易更使大白鲨的种群数量急剧减少。大白鲨的发育非常缓慢，一般到9 ～ 16 岁才能性成熟，而且雌性大白鲨每两至三年才能产仔一次，产仔2 ～ 10 条，大白鲨如此低下的生育繁殖能力，根本满足不了现代的商业捕捞需要。 为了更多地了解大白鲨的行踪，研究人员给一些大白鲨安装了电子跟踪器。通过卫星接收跟踪器发出的电波，研究人员发现，大白鲨一年中在海洋中遨游的里程达数千甚至上万公里。最富于冒险精神的一个家伙甚至在短短的9 个月中，从南非的莫斯尔海湾一直游到了西澳大利亚的西莫斯，然后再折回，来回的路程近2000 公里。如此漫长的旅程经过好几个国家的领海，这使得对大白鲨的保护和研究工作变得十分困难。但是，了解大白鲨的栖息地、迁移模式、在海洋生物链中扮演的角色和社会行为，可以使我们更好地了解这个物种。 到了9 月，大白鲨在海豹岛的捕食活动就将结束，不久，绝大多数大白鲨都会离开海豹岛，开始四处游荡的生活，直到来年的5 月才重返海豹岛。而那些幸存下来的海峡毛海豹此时在与大白鲨的死亡对峙中已经变得更加成熟而富有经验。它们不仅长得更加强壮有力，而且变得更加聪明，难以捕获。这对于少数滞留在福尔斯湾的大白鲨来说可不是一件好事，它们不得不改变捕食策略，退而求其次地捕食一些鱼类，比如黄鳍金枪鱼、鳐鱼和一些小型鲨鱼。这种季节性改变捕食策略的做法实际上起到了“能量最大化”和“数量最大化”的双重效果。 在来年5 月，海豹岛还有什么惊喜等着大家呢？其实，野外研究的魅力就在于它的不可预知性。 高度社会化的大白鲨 目前，科学家已经观察到至少20 种含意截然不同的大白鲨的社会行为，下面描述的仅是其中8 种。这些行为的明确含意仍然非常不清楚，但其中最基本的含意应该是：确定社会等级，避免不必要的冲突。 1. 隆起背部，向下收紧前鳍达几秒钟。这是大白鲨应对潜在威胁的方式之一，通常这种恣态出现于面对社会等级更高的对手、准备逃跑或者进攻之前。 2. 一条大白鲨以垂直的方式游向另一条，并持续几秒种。这可能是在向对方显示自己的体型大小，以确立自己在群体中的地位。 3. 两条大白鲨鱼并肩缓慢地同游一二米。这可能是在比较彼此躯体的大小，以确定对方的等级或者对猎物的占有权，处于劣势的鲨鱼最终会顺从地游走。 4. 两条鲨鱼相向缓慢地游过对方，距离大约为一二米。这可能是在打量对方的体型，以确定对方的地位或者分辨对方是不是自己的熟人。 5. 将头部举出水面，反复张合双腭。这种情形多半发生在大白鲨捕食猎物失败时，这也许是它们发泄内心不满的一种方式。 6. 两条鲨鱼围成一圈巡游。这可能是在辨认对方或者确认对方的地位。 7. 两条鲨鱼相向而游，突然其中一条改变方向向下游去。 这表明它主动放弃了控制权。 8. 两条鲨鱼用尾巴拍打水花溅浇对方。这是一种很罕见的行为，很可能是在争夺对猎物的控制权，谁的水花大谁就赢得控制权。 |
|
|
