这才是《老人与海》的正确打开方式！你所不知道的海明威！

7月2日，是一位文坛硬汉、诺奖得主逝世58周年的纪念日。

他拥有长期被语文课本上的照片所误导的男神颜值，曾经是个女装大佬，与某位男性作家关系“暧昧”，相爱相杀十几载，还有着一些鲜为人知的“怪癖”。

他的名字叫做厄尼斯特·米勒·海明威。没错，就是你熟悉的那一位。

曾经是个女装大佬

海明威从小就长得很漂亮，导致他的妈妈喜欢把他打扮成小萝莉。

她还让海明威和大他十八个月的姐姐一样留长发，穿粉红长裙，戴蕾丝印花帽子，以满足自己想要双胞胎女孩的愿望。

有种说法认为，幼年时的男扮女装经历对海明威产生了很大的影响。

这种童年阴影使得他一生都挣扎在一种对于性征产生的焦虑之中，致力于向世人证明自己的男子气概，强调硬汉精神。

与菲茨杰拉德相爱相杀

海明威一生中拥有无数段感情经历，但这些恐怕都比不上他和菲茨杰拉德的故事来得精彩。

这两个人可以说是美国文学史上一对著名的“甜虐CP”了。

海明威的颜值常年来都被语文课本上硬汉式的大胡子照片所误导。而关于菲茨杰拉德，海明威在描写他们初见的场景时是这样形容的：

司各特当时看起来像个孩子，一张脸介于英俊和漂亮之间。他长着金色的波浪形卷发，高高的额角，一双兴奋而友好的眼睛，一张嘴唇很长、带着爱尔兰人风度的纤巧的嘴，如果长在姑娘脸上，会是一张美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵长得很好看，一只漂亮的鼻子，几乎可以说很美，没有什么疤痕。这一切加起来原不会成为一张漂亮的脸，但是那漂亮却来自色调，来自那非常悦目的金发和那张嘴。那张嘴在你熟识他以前总使你烦恼，等你熟识了就更使你烦恼了。

这到底是什么神话中走出的美少年？不得不感慨大文豪的用词就是生动。

海明威与菲茨杰拉德在巴黎某次文学交流会上相遇时，后者刚刚出版他最著名的一部作品《了不起的盖茨比》，一时风光无两，而海明威只是个名不见经传的作家。

海明威很想结识菲茨杰拉德，但碍于傲娇的性格又不愿主动上前。

令他感到惊喜的是，对方居然主动来与自己搭话，言谈之中表达了好感与对海明威创作的认可。

英俊又懦弱的菲茨杰拉德对这个狂放不羁的青年有着一种近乎崇拜的心情，把他视作自己理想中的英雄化身。这恰好也迎合了海明威需要证明自己男性魅力的心理。

他们的友谊逐渐升温。菲茨杰拉德在第一次会面十八个月后曾告诉海明威：“在这一年半中与你的友谊对我来说多么重要，它是我在欧洲的旅程中最充满光明的一刻。”

菲茨杰拉德婚后，他的妻子泽尔达和海明威两个人互相看不顺眼。

泽尔达公开表示：“我丈夫和海明威他们两个人！哼，他们俩在一起的样子简直就像是一对情侣！”

海明威则毫不客气地指责泽尔达耽误了她丈夫的写作才华与生涯。

他们在来往的十几年里一度亲密无间，频繁通信。海明威在信中称对方为“菲兹/我的菲兹”，落款则是“爱你的海姆”一类。

好景不长，与海明威的名声大噪相比，菲茨杰拉德却日渐走向下坡路，不得已只能靠写短篇小说和剧本维持生计。仿佛他们两人中，一方的闪耀总要意味着另一方的陨落。

这对文坛CP不复往日的甜蜜，开始出现嫌隙。海明威不喜欢菲茨杰拉德优柔寡断的性格，认为这是毁灭他的关键因素，撰文嘲讽对方是不堪一击的懦夫，沦于世俗。

曾经他们是灵魂至交，如今却只能分道扬镳。

后来菲茨杰拉德因为妻子生病的缘故无法创作，精神崩溃，终日酗酒，1940年因心脏病逝于洛杉矶。

海明威晚年回想起自己早逝的朋友，不禁又怀念起他们曾经的美好岁月。他一方面痛恨并惋惜对方的堕落，另一方面也赞美他的才华：

他的才华是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样。最初，他并不比蝴蝶了解自己的翅膀那样更多的注意到自己的才华，他也不知道自从何时这些被洗刷掉和破坏。直到后来，他开始注意到了他破损了的翅膀和翅膀的结构，他开始明白不可能再次起飞了，因为对于飞行的热爱已经消逝，他唯一能够回忆起的是，当初在天空中的翱翔是多么的轻而易举啊。

拥有鲜为人知的“怪癖”？

海明威的一生颇具传奇色彩。他活着的时候率性而为，身后留下许多逸闻，也有着鲜为人知的“怪癖”。

不知道是不是为了证明自己的男子气概，海明威的感情生活相当丰富，不仅前后结了四次婚，还同时周旋于众多情人之间。

海明威酷爱打猎。他几岁时便开始摆弄步枪，据说刚会走路的年纪就杀死了一头豪猪，后来那位向他灌输“你杀了它，你就得吃了它”的父亲，逼他把那头猛兽吞了下去。

但这位一辈子都在塑造硬核人设的文豪，居然也意外地有细腻的一面。

比如，他在生物领域拥有惊人的专业性，对于海洋生物特征的了解，如同百科全书那般精确。

他曾经在《老人与海》中，描写了一条大鱼拖动老人与小船在海上航行整整两天两夜的情节。这并非夸张的手法，而是有事实依据。

这条大鱼在小说中被海明威笼统地称之为旗鱼。其实，旗鱼（也称马林鱼）是多种大型掠食性海鱼的总称，共有两科四属十二种。

根据小说中的描述“估计有一千五百磅重”以及“从头到尾有十八英尺长”，可以判断出这就是旗鱼科中体型最为庞大的，枪鱼属的大西洋蓝枪鱼。

它长可达四米以上，重可达一千八百磅，完全有力气实现小说中所描述的场景。

这本书中的其他细节同样可以体现出海明威深谙各类动物的习性。有一个场景是老人根据军舰鸟的行为来判断鱼的所在之处。这种大型海鸟会在水面上盘旋观察，伺机捕捉猎物。

他慢慢地、稳稳地朝那只鸟盘旋的地方划去。他并不匆忙，使钓索保持笔直垂下的状态。但他让渔船稍微靠近海流，这样他就依旧能够正确地钓鱼，虽然小船的速度变快了。本来他是不会划得这么快的，但这时他想利用那军舰鸟。

这位关注生态的作家，在作品中不时流露出对环境的思考。

“那鱼也是我的朋友，”他说，“我从来没看见过或者听说过这么大的鱼。但我必须杀了他。幸好我们不用去杀死星星。”

想想看啊，要是人每天必须努力去杀死月亮，那会怎么样呢，他想。月亮会逃走的。但想想看人每天必须努力去杀死太阳，那又会怎么样呢？我们真是天生幸运啊，他想。

老人的这段心理活动看似荒诞，但海明威其实想表达的是对地球资源枯竭的担心，在20世纪50年代，他的这种意识极具先见之明。

是不是觉得这位穿得了女装还操心环保事业的硬核大佬，和之前印象中的有些不一样，甚至还有点可爱……

其实这个版本不仅有着和海明威年轻时一样高颜值的封面，在原著基础上添加的60多处详细注释，还配以如同「海洋生物百科」般丰富的彩插。

梁文道在读书节目“一千零一夜”中赏析《老人与海》，说：“我必须很诚实地告诉大家，我真的觉得李继宏的译本是目前为止，的确比较忠实的一个译本。”

译者李继宏的深度导读，带你真正读懂经典，理解海明威“冰山理论”“极简写作风格”背后的丰富内涵。

也许终其一生我们都没有机会在茫茫大海进行这样的搏斗，但我们可以在书里见证这份人类最极致的韧性。