|
一晃，二十多年过去了。 我在一千多公里外的彩云南，每每打电话回家，寒暄过后，竟和爸再没有以前讲不完的话。 不知何时，日子像藤蔓爬上了爸的脸，他的头发蒙上了银灰，背更驼了，话也少了，女儿已渐渐长大，比他还高了，心却远了。 回想小时候拉着爸的手，一仰头，爸在云里。他一把抱起我，周围的风景飞旋起来，我又高兴又害怕地大喊大叫。赶集回来，总会经过一片长满芦苇的湖水，我喜欢骑在爸的脖子上，一会儿看看天和云，一会儿拔拔他又黑又硬的头发，他总会“生气”地用胡渣扎我的脸，刺得我咯咯直笑。 每逢婚丧嫁娶，爸会牵着我的手，吃村里的酒席。往我的小碗里舀满各种好吃的，雪白的鱼丸、嫩滑的木耳、汁水满满的肉片，跑开吃完，又见他招手叫我去……吃饱喝足已是夜里八九点，夜晚的村庄，月亮像瓣香蕉挂在树梢，我趴在爸厚实的背上，瞄着黑魆魆的夜，直到睡眼惺忪、沉沉睡去。趴在爸的背上，总能睡得安稳，什么妖魔鬼怪都不怕。 小时候家里穷，一家人挤在一张大木床上，爸伸出一条粗壮的胳膊，三个孩子便会爬过去，小脑袋枕在手臂上，像一串音符。夜里轮流尿床，爸只能不停地挪地儿，承包了所有的“重灾区”。被噩梦惊醒的时候，他会绘声绘色地给我们讲樊梨花、薛仁贵，也讲三打白骨精和宋江起义，我们听得津津有味，想象着自己就是故事里的大英雄……这大概就是我们最早的文学启蒙。 他出远门打工，常常受不了思念的煎熬。那时候村子里就只有一户人家有电话，爸一打电话回来，我们就跑到村头的人家去接，像过一个节日。那时候我还小，妈妈教我说：“爸爸，我想你了”，电话那头好一阵没了声音。后来，妈妈带我们去照相馆，照了一张合影寄给远在海南的爸。 我上小学了，爸再也不想出远门了。便在家里找活儿干，干苦力，挑砖、和泥、扎钢筋，什么都干，腰也渐渐弯了，就连站着的时候都是微微驼着。我是家里个子最小的，妈妈常笑我，这么矮，像你爸。可我心里知道，爸是世界上最高大的爸爸。 爸没天没夜地干活，日子还是过得紧巴巴。三个孩子的吃穿用度、上学都是大开销。每到开学季，爸的烟都抽得很凶。东拼西借，学费还是凑不齐。他腆着脸跟校长说好话，学费先赊着，猪卖了，就能还上了。捡菜叶、撂树叶、煮猪食，猪养得肥肥壮壮。没有钱买水泥砌猪圈，垒起的石块被剽悍的猪拱翻了一次又一次，妈妈都气哭了，爸拍拍她，好像在说日子会好起来的！养了一年的猪，牵给人，钱全送进了学校。他鼓励我们，“只要肯学上进，就是砸锅卖铁我也供。” 从小就知道爸妈不容易的我们，发奋读书，换回来满墙的奖状，成了爸引以为豪的骄傲。期末考了第一，爸会牵着我在村里转，逢人就炫耀。还会掏出他的“私房钱”，给我买好吃的。我也颇有些得意，似乎更乖巧了。 他的牙松了，疼痛难忍，一气之下扯了下来，三个孩子张着嘴看着他吐出一口血痰。只有桌腿高的我愣了愣，忙跑去厨房给他端了一杯漱口水。爸当着哥哥姐姐的面，夸奖了我，我更加得意了。哥哥姐姐“欺负”我，我就“威胁”告诉爸，结果得了个外号“尖嘴巴”。哥哥姐姐嘴馋了，又会求我跟爸要钱，他们认定只要我一撒娇，爸就会毫不犹豫从兜里掏出零花钱。事实也正是如此。 那些年，一年能吃上一顿肉就是天大的幸福。而一年能吃上肉的日子，便是过年。12岁那年，爸在眼镜店前摆摆手，期待已久的油腥美味便成了泡影。他换回来一副眼镜，矫正了我的远视眼，再不会被坏男孩嘲笑了。80块钱，那是一家人的过年钱，可以割肉、买冬瓜糖、西瓜子，还有白色塑料袋装的一摞苹果，咬在嘴里，粉粉的、甜甜的……眼镜戴了一阵子，我就小学毕业了。后来，换过很多副眼镜，最珍惜的只是这一副。 有一次，哥哥把板车轮子翻立起来，盘坐在上面转圈圈。此时妈妈已经出远门儿半个月了。爸灵机一动，慌称哥哥摔下来，把妈妈“骗”了回来。这是爸人生中第一次撒谎，弄得妈妈哭笑不得。回想起来，他去南方打工前，悄悄摸摸地嘱咐我，“看着你妈”，从此以后每逢村里的老少爷们儿跟妈妈讲话，我都插在中间，不禁想笑。爸是个“苦孩子”，因为是“地主”的后代，从小就被“看不起”，被嘲笑、侮辱，他隐忍活了下来。到三四十岁了，没有姑娘愿意嫁给他。他坚信，和妈妈是“千里姻缘一线牵”，倍加珍惜这个心爱的姑娘，一辈子没红过脸，安抚着妈妈的急性子。 脾气温和的他唯一打过我一次。那时的他涨红了脸，拿着小柳条，追着我跑到村口，因为我偷偷跳进别人家的围墙，摘了树上的桔子。“不学好！”他扬起“鞭子”，咬着牙。我哭得伤心极了，一把鼻涕一把泪，知道自己做了“坏事”，以后再也不敢了。 一年又一年，我们慢慢长高、长大。上高中了，考上了大学，也有了自己的圈子和小小世界。再也不会牵爸的手，求抱抱、举高高。晚年丧子，白发人送黑发人，爸如同暴风雨中被雷电击中的树一般，一夜白头，一下子苍老了。不知道怎么熬过那十年，现在看来，恍然如梦，好歹爸领着我们挺过来了，日子还得往前赶。 后来的我们，都在自己的人生轨道上，踽踽独行、遥遥相望。某一天，女儿终于长大，一个爱她的男孩牵过了爸心窝里的小手。爸悄悄把男孩叫到一边，拍拍他的肩膀嘱咐道：“把你们的小日子过好，我们你放心。”时隔三年，我才得知，爸曾经给过他的力量，让他感怀至今，“怎能不管，更要好好孝敬咱爸！” 远在彩云南，时常牵挂远在家乡的爸。拿起电话时，却又不知从何说起，空落落的，痛往心里钻。何时，爸已经老得像张旧报纸，而他心爱的女儿，越走越远，只留给他一个长长的影子…… 后记：本来河水淡淡写在父亲节之际，因肆君拖延，尽然拖延至此，向河水淡淡道歉。 |
|
|
