【原】【征文】母 亲 祭

　　  朱承星/文

母亲是我人生影响最重要的亲人之一，虽然她和许许多多人一样平凡、卑微，但是，在我们子女当中，却谁也忘不了母亲一生的勤劳和简朴。

　　母亲个子矮小，至老仍操着异乡一口方言。从我记事起，父亲是个郎中，家里时常来请父亲上门治病的络绎不绝，其它重任就全部落在母亲身上。

　　“那时候，家里穷，我和你父亲长年靠卖工过日子，后来，大哥、二哥出世，好不容易买了七分地，不到一年土地还没有捂熟，共产党来了，虽然我们分到了些田地，但是那白花花的银子让我和你父亲几日几夜没睡着觉。

　　“你父亲患的是肺病，那时候叫痨病。其实，你父亲怎忍心撇下你们呢？临走前，他鲜血吐了一大盆。

　　“1968年2月，你正五岁。出殡那天，你父亲走得很简单，没有敲锣打鼓，也没有邀请任何亲朋好友，除了村里一些帮忙的人，就是你们姐弟几个。

　　“一九五四年，长江决堤，我们家的房子全部冲毁，你父亲蹚在水里没有捞起半点东西。那些年，我们和二叔在一起，后来，他们兄弟俩搭起了两间茅棚便算是分家。经济困难时期，全村人一起吃食堂，每天三顿稀饭，娘只喝几口，剩下的留着回家给你的哥哥姐姐。娘最难过的是没有跟你做过一件衣服，常常是大哥的衣服穿旧了是二哥的，二哥穿破了才是你的。”

母亲一边说着，一边擦着眼泪，我坐在她的面前其实早已是泣不成声。

在我新房建好第二年，母亲左腿不小心被摔伤。后来，经过拍片检查，其膝盖骨已经错位，错位的骨头已经长出了骨刺，母亲一活动就感到难受。医生说，要必须手术挫去骨刺才行。听说开刀做手术，母亲一千个不同意。医生知道母亲有八十多岁，也不敢擅自动手，这样正好应了母亲的意。

　　半年过去，母亲行动越来越难。她看我每天忙得不可开交，于是，把哥嫂都叫来，提出要在我们兄弟三人家轮流转。

　　我怎么也不同意。母亲为我们操劳一生，人家一个儿子也要照顾、供养自己的娘。更何况母亲一直与我相依为命，我怎能让母亲在老的时候，像牛一样转来转去呢？

　　双休日，我把母亲抱出来晒晒太阳，洗洗头发。空余的时候就陪母亲聊聊天、说说话。

　　母亲听人说，脚痛买猪脚吃有好处，特意喊上我商量。我想，那有什么，早说我不早就给办了。

　　我喊回妻子，让她赶快把买回的猪腿弄干净，给母亲炖烂些。晚上，我怕母亲吃东西又喜欢留下一些，因此，坐在她的面前看着她吃。平时，家里只要有点什么稀奇的，母亲总是喜欢私下留给我儿子，今天我说，这是给奶奶治病的东西，任何人不准动。儿子很听话，没有动奶奶的一口，一个猪腿母亲果然慢慢吃完了。

　　我想，母亲一生恐怕从没这么痛痛快快吃上一顿肉。我们小的时候，母亲连饭都吃不上一口；后来，我们长大了日子好点，母亲满嘴的牙齿却掉光了。

　　一年后，母亲越来越憔悴，生活上基本失去了自理能力，就连每天梳头、大小便，都要像孩子一样，需要我们细心料理。冬天夜晚，我一个小时起床一次，日久，我的身体也渐渐支持不住。特别是最后的日子，母亲夜里尿频，我正吃药睡得很死，母亲叫我，我根本不知道。母亲以为我烦了，不理她了，第二天，当着二嫂的面提出要到她家里去。

　　也算是最后一次圆母亲一个意愿。下班时，二嫂立即找我谈及此事，我只好答应，并抱着母亲把她安置在二嫂家。二哥看我身体不舒服，就陪着母亲在房里住了下来。

　　早晨，我准备上班，临走之前，照例过去看看母亲。

　　来到学校，还没有坐下，突然，我的手机响了起来。妻子说，快点回来，母亲恐怕不行了。我放下手上的一切，把学校工作简单交代了一下，三步并作两步跑回家。这时，母亲好像在等着我一样，躺在床上嘴里吐着白沫。我喊了声，娘！三儿回来了。母亲仿佛听到我的声音，头往床里边一摆便彻底离开了我们。

　　母亲去世，在家只停放了两夜，按照乡俗第三天我们得把母亲送到山上。开始，母亲去世，对她来说，我认为是一种解脱。我亲手为母亲穿好一切，还为母亲化了一副淡淡的面妆。母亲虽然安静地躺在睡椅上，但我觉得她并没有离我们而去。第二天，坐在母亲面前突然想到母亲说走就走，我竟然情不自禁嚎啕大哭一个多小时。

　　江水呜咽，大地同悲。出殡那天，农历四月十八日，天下暴雨，我们兄弟三人站在雨中，悲恸地送着母亲最后一程。

　　正午，母亲被抬到山上与父亲合葬。刚上山，大雨停了下来，天空现出了一道彩虹。入土时分，天又骤然下起了暴雨，在场所有人无不感到十分惊异。是母亲的一生感动了天地，还是天地和我们一起为母亲的一生同悲？!

　　小雨绵绵，碧草依依。三杯浊酒，两行清泪，怎能了却我们对母亲那无穷无尽的思念？