前些日子,16岁时的林徽因因为AI修复照片上了热搜,有人说是网红脸,也有人说这是照片是假的。 我倒觉得,林徽因的美不在于五官。 如果说陆小曼的美是十里洋场的风情,那林徽因的美便是人间四月的清淡。 清淡而文艺的气质,温柔亦刚毅的眉宇,真正是腹有诗书气自华。 人们常说:穷养儿,富养女。 但像林徽因这样的女子却不仅仅是用金钱富养出来的。 富,还有精神的丰富。 ▲ 1920年,林徽因与父亲林长民在欧洲 面对是非用家风养气节林徽因的祖父是清末办新学的先驱,中西文化的熏陶让林家人都在那个风云变幻的时代站上了历史的风口上。 辛亥革命前,林觉民留下一封《与妻书》,便前往黄花岗起义,从容赴死。那年他24岁,是林徽因的叔叔。 五四运动前,林长民从梁启超那儿收到了消息,巴黎和会谈判失败,有人把山东卖给了日本。林长民义愤填膺,执笔一挥,写了篇不足三百字的《外交警报敬告国民》: “......胶州亡矣!山东亡矣!国不国矣!.......国亡无日,愿合我四万万众誓死图之!” ▲淞沪会战 2天后,这篇社论引爆了五四运动,一场大火席卷中原。 而林长民那年43岁,他的女儿林徽因15岁。 25年后,日军已占领了贵州,临近的川渝地带岌岌可危。 林徽因当时正流亡在四川李庄,儿子梁从诫问她: “如果日本人真的打进四川,你们打算怎么办?”“中国读书人总还有一条后路,我们家门口不就是扬子江吗?” 林徽因不仅是那个一身诗意千寻瀑的女文青,这温柔背后也有不屈的脊梁。 有句话说:真正优秀的父母,是孩子不动声色的摆渡人。 在人间的大是大非面前,他们不会只讲大道理,而是以身作则,用自己的行为与胸怀去解读这个世界,然后带给孩子答案。 家风如血脉,千百年来流淌着,悄无声息沉淀着,润物无声中,渗透到风骨里,成为人的品性。 富养子女,家风是最好的传承。 面对世界用旅行来开眼界五四运动一年后的春天,林长民得到个机会去欧洲考察。这位留学日本的父亲,生性开明不拘传统,所以他决定带上16岁的林徽因。 “我此次远游携汝同行,第一要汝多观览诸国事物增长见识;第二要汝近在我身边能领悟我的胸次怀抱;第三要汝暂时离去家庭烦琐生活,俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力……” 正值青春期的少女林徽因,双眼清澈,看世界明媚如同新生,父亲正好给她打开一扇窗。 ▲ 1920年在伦敦的林徽因。 在欧洲,父亲带着她去游览巴黎、罗马、日内瓦、柏林等城市,这些古老城市保留着上个世纪的模样,古迹和文物无一散发着欧洲古典文化的味道。跳出中国五千年文明,西方另一块大陆的古文明也同样让她震撼。 不仅文明,还有工业革命后飞速发展的整个世界,父亲带着她走过工厂报社,从实地去感知资本主义的运作,即便浪漫的林徽因并不感兴趣。 林长民却说:“不可不观。” 多年以后,林徽因决计想不到,这次所见的西方文明和工业发展,正在悄悄地拓宽其眼界,甚至改变了她的一生。 游学期间,她结识了一位女建筑师,她们常常一起写生画房子。林徽因也开始慢慢认识建筑,陶醉在哥特式教堂的肃穆神圣里,皇家宫殿的庄严精致中.... 懵懂的她也因此拨开人生迷雾,找到一条路,选择了集艺术和技术于一身的建筑学,并以此毕生事业。 父母的眼界,决定着子女所见到的世界。 只有广阔眼界的父母,才能看到山丘后面的星辰大海,子女的世界也更加完整。 ▲林徽因考察古建筑。 面对自我用文学来养品性林长民曾十分骄傲地对徐志摩说过: “做一个有天才的女儿的父亲,不是容易享的福,你得放低你天伦的辈分,先求做到友谊的了解。” 正因平等,林长民与林徽因在诗歌上才有共同语言。 建筑是林徽因的主业,而诗,是她的气质品性。 1924年,泰戈尔来北京,当晚北京文化圈的人为他安排了一场诗剧表演《齐德拉》,出演的人员正是林徽因、徐志摩、林长民。报道给予赞誉:“父女合演空前美谈。” ▲ 1924年春,泰戈尔访华,左一梁思成,左三林徽因的父亲林长民,右一徐志摩,右二林徽因,右三泰戈尔。 林长民也热爱诗,与林徽因都是新月社的成员。在诗歌面前,两人是朋友。所以才能跳脱血缘关系,去探讨更广阔的问题。林徽因亦对别人说过:父亲是她唯一的知己。 林长民走出父亲的位置,以朋友的身份走入了林徽因的精神世界,借诗培育其品性。 在中国,诗从来不是有用的东西。 ▲右一林徽因。 那个时代,一个女人的价值体现在家庭中,评判的唯一标准便是会女红,会家务,然后相夫教子,碌碌一生。而林长民并不关心社会这些规矩标准,而是更在意女儿的作为一个人的品性。 正如梁启超所讲,若所学太专,就需要分点精力在文艺上,如此生活才不会单调以至于烦恼。 人生有许多无用的事,恰恰能成为我们所追求的意义。 ▲1927年,林徽因以优异的成绩从宾夕法尼亚大学毕业。 面对爱情父爱在场培养理性每个女孩在成长过程中,总会春心萌动;可也常因所谓的爱而迷失自我。 正如林徽因在伦敦遇上徐志摩时,他乡得遇知己,相谈甚欢,“爱”一时蒙蔽了这个少女的眼睛。她并不了解,这位已有妻儿的人是否是终身伴侣。 林长民看得更清楚点,他的理性让林徽因真切地知道:徐志摩并非理想的人生伴侣。 从国外回来,徐志摩先发布了与张幼仪的离婚通告,之后,便准备到北京跟林徽因求婚。 面对来势的求婚,林长民联合梁启超,站了出来保护林徽因。 ▲ 林徽因、泰戈尔、徐志摩 徐志摩一到北京,林长民先请他吃饭,他写道: “足下用情之烈,令人感悚,徽亦惶恐不知何以为答.....友谊长葆,此意幸亮察之。” 情场老江湖的父亲明白要先稳住他,于是说你感情热烈,我女儿还小,吓到她了,只好先由我来答复。你来我家吃顿饭,我们聊聊,还强调了一下友谊天长地久,友谊毕竟不是爱情。 接着,梁启超为了未来儿媳,也写了封信:“....若沉迷于不可必得之梦境,挫折数次,生意尽矣......” ▲ 左一为林徽因母亲何雪媛,梁林的姻缘也得到了两家长辈的首肯和祝福。 大概是:徐志摩,林徽因是你不可得的梦境,不要因此沉迷。 徐志摩回复:得之,我幸;不得,我命。 之后没几日,林徽因便与梁思成订婚。 林长民并没有勒令林徽因不能与之交往,亦没有粗暴地拒绝徐志摩,而是动之以情,晓之以理,大而化之。 父爱的在场,往往能让懵懂的女儿在爱情上保持清醒,在人生的选择上保持理性。 告诉她:要掌控自己的人生,就不要被情感冲昏头脑。 ▲ 1928年3月,梁思成和林徽因在加拿大的结婚照,婚纱由林徽因自己设计。 也许有人会说:大多数家庭都没有如林家那样的财富地位,怎么富养? 没错,这是事实,但不是借口。因为富养,不仅是物质。 抗战爆发后,林徽因带着五岁的梁从诫和八岁的梁再冰,在枪林弹雨中四处辗转流亡,长达九年。 ▲1938年,林徽因(中)和中国最优秀的知识分子群体流亡在大西南。 在艰苦逃亡生涯中,林贫病交加,奶粉是最高级的补品,煤油灯是最现代化的奢侈品,行军床便是席梦思,就连吃饱一顿饭都是奢望。 但即便如此,林徽因每天都会给孩子朗诵古诗,读“剑外忽传收蓟北”、“家祭毋忘告乃翁”这样的诗句,文学结合遭遇,给孩子心里留下了深刻印象。 还一起跟孩子们读英文版《米开朗琪罗传》,她读完一章就给孩子讲一章,一起领略艺术的共鸣。 梁从诫和梁再冰,一个当了学者,一个当了记者。最终,他们都成为了自己想要成为的人。 可见,富养,物质很重要,可父母眼界,及其人格精神更重要。 因为只有心中装着星辰大海的父母, 才能富养出怀抱天地的子女。 ▲ 1948年,林徽因(前排左起中)的大女儿梁再冰(前排最左)参军前照片。 文字为物道原创,图片来源于网络,图片版权归原作者所有。 |
|