|
文 | 贺公子 012017年，《中国有嘻哈》将hip-hop文化发扬光大。 两年后，《乐队的夏天》又让乐队文化被观众熟知。 节目前几期，大张伟的名字就不断被提及，很多年轻的乐队，就是受到他的影响，才完成了对摇滚的启蒙。
千呼万唤，大张伟终于出现在《乐队的夏天》的舞台上。 马东介绍他的时候，海龟乐队贝斯手脱口而出：“朋克摇滚。”
张亚东也对90年代的花儿乐队给出了很高的评价。
对大张伟的认知，很多人只停留在《嘻唰唰》这些街歌上，他们不知道的是，成名之前的大张伟，才是摇滚天才。 大张伟两岁时，话还说不利索，就能把电视里刘欢唱过一回的歌不走调地来一遍。 小学拿过两届北京市少年独唱第一，得过世界儿童声乐二等奖； 别人考都考不进的央视银河少年艺术团，他被保送进去，10岁就跟着团里到国外演出。 14岁就组建乐队，自弹自唱自创词曲。 16岁，中国第一支未成年摇滚乐队花儿乐队成立，随着第一张专辑的推出，在圈内一举成名。 朋克乐队签了经纪公司，被地下同行看不起，因为丧失了独立性； 然而在主流的舞台上，他们朋克的态度，观众却不买账。 在大众之间走小众路线的他们，赚不到钱。 而他的音乐梦想，几乎要把那个普通工人家庭掏空。 父母为了他搞音乐买设备，每天只能睡两三个小时，白天上班，晚上去夜市练摊儿卖馄饨。 爸爸为了多挣钱，去做一些卸集装箱之类的重体力活，身体落下很多无法痊愈的慢性病。
大张伟想挣钱，想写迎合市场的流行歌曲，因此与经纪公司闹翻，打官司赔了40多万，一夜回到解放前。 他开始潜心研究市场，听了上千首世界各地的流行音乐，经过无数个日夜的分析，写出了让花儿乐队迅速蹿红的《嘻唰唰》。 热爱摇滚的石醒宇，听到歌曲小样的时候大骂：“这他妈什么玩意儿？这是摇滚？” 大张伟说：“石醒宇你不说想买宝马吗？这歌没有摇滚的声儿，但能听见钱声儿。” 发现“投机取巧”的方式好用，他更加勤奋地写歌，靠“大数据编歌法”又写出一堆洗脑神曲，直到花儿解散。 有时候，你以为搁置的是梦想，其实丢失的是初心。 乐队爆红的几年，商演不断，大大小小的音乐奖项拿到手软，再也不用为钱发愁。 伴随着名气而来的，是谩骂与质疑：老粉丝彻底失望了，因为他背叛了摇滚；新的听众只为娱乐，因为他的歌没内涵。 人生有时就是这么矛盾，专心做小众，籍籍无名，穷到吃饭都成问题；靠迎合大众火了，却很少有人再去问津以前付诸心血的良心作品。 就像大张伟自己说的，这个世界永远不会让你满意的。 只是烟花满天，再绚烂，终归短暂。 后来的事情，大家都知道了，花儿乐队被曝抄袭，大张伟被推上风口浪尖，所有矛头冲他而去，花儿终于走向覆灭。 王思聪更是不止一次地公开diss，把他抄袭德国歌手Zedd的证据内容，微博置顶两年多。
大张伟也理直气壮地承认： 我就是一音乐裁缝。 可在《即刻电音》录制现场，他所在的战队输了张艺兴的战队时，他却双膝跪地，嚎啕痛哭，觉得是自己曾经的斑斑劣迹连累了队员。
在《乐队的夏天》舞台上，和新裤子乐队演唱《过时》时，他在乐队主唱的位置，拎着吉他45度望着上空，眼睛似乎有些湿润。
盘尼西林乐队主唱感慨一句“岁月啊”，台下的乐迷早已满眼泪花。
也许朋克精神一直在他的骨子里，可是在世俗名利中浸润太久，渐渐失去的灵气与纯粹，不是那么容易找回来的。 0214岁的时候，他写出了让同行前辈们叹为观止的《静止》： “空虚敲打着意志，彷佛这时间已静止，我怀疑人们的生活有所掩饰。” 在花儿一样的年纪，写出败柳一般的蕴意。 听懂的人，都已不再年轻。 后来靠着洗脑神曲和无聊综艺翻红的他，又录过一次《静止》。 前奏响起的时候，他神情复杂： 我以前写的歌怎么这么好听。 那个孤独而纯粹的天才叛逆少年，终究是回不去了。 18岁时大张伟说： “很多人老了以后回去看，会发现你年轻时讨厌的那种人，就是你老了以后那样。” 少年老成的他，一双涉世未深的眼睛仿佛看透太多。 他看到很多30多岁的地下摇滚歌手依旧落魄，朝不保夕，他不愿将来那样过活。 当作品不被大多数接受，当梦想要拖垮家庭时，他对外宣布： 我因国情与家境考量自废摇滚武功。 抛却深刻，追求世俗的成功，贩卖浅薄，赚钱却更容易。 但令人惋惜的是，天才少年在有能力为梦想买单的时候，没有做回朋克，反而继续在嗨歌的路上渐行渐远。 就像大张伟曾在不同访谈中说过完全相反的两句话： “我的音乐梦都碎了”，“我的音乐梦想都实现了”。 03曾经的歌手大张伟，这几年早已转为综艺咖，作品鲜少问世，刷脸的综艺却多如牛毛。 镜头前活泼开心的段子手，背后更加迷惑、挣扎，与焦虑症纠缠近10年，在《天天向上》的焦虑测试中接近满分。
搞笑、亢奋的表象之下，依然是一个孤独体。 曾经的他，为了迎合热闹，放弃了孤独。 但世界就是这么残酷，没守住孤独的人，注定更孤独。 著名导演北野武曾说： “即使在别人看来，你过了非常精彩的一生，但自己觉得过得无聊的话，那就是没意思。 如果自己觉得人生过得有意思，那即便是身无分文也无所谓。 只要有住的地方，有饭吃，能做做自己喜欢的事情生活下去，也就足够了。” 大张伟承认，他很敬佩像朴树、窦唯这样有坚持、有态度的音乐人。 也许他不是不想做回“朋克”，只是愿望还没有强到令他“悬崖勒马”罢了。 他自己也曾说：“没有人能让你放弃梦想，你自己试试就放弃了。” 他曾有三个愿望，上春晚、开演唱会和上可乐罐，觉得这是一个成功艺人的标准。 《倍儿爽》之前以为这辈子都实现不了了，没想柳暗花明，于绝处逢生。 后来他又有了新目标，先赚够一个亿为自己安顿晚年，就写自己喜欢的摇滚，再也不管有没有人爱听。 按他现在的发展趋势，那一天应该很快到来。 只是一番山重水阻后，已经走得太远的他，是否还记得回去的路？ 艺术家注定要与孤独为伍，才能避免落俗。 像李健、张亚东这类的音乐才子，总是刻意与镁光灯保持距离，艺术气息才幸免衰减。 因为有些东西，一旦没有了，就再也找不回来了。 卓别林有句名言： 人生近看是悲剧，远看是喜剧。 这世界光怪陆离，选择带上面具陪着一起乐呵，还是于清高孤傲中沉淀人生，任何选择都无可厚非。 拿起武器不一定是勇敢，放下武器也不一定就是懦弱。 最可悲的就是，此岸望彼岸，两头不靠岸。 04真正的英雄，不是迎合时代产生，而是引领时代前行。 周杰伦也曾经因为作品不被同行认可，穷困潦倒，在四平米的出租屋里靠泡面撑着过活。 但他最终没被商业同质化，才让世人见证了一个不一样的天王。 李荣浩初到北京，靠着给别人写歌赚钱。 在成为音乐制作人之后，他依然能靠“一个人就是一只乐队”，坚持自己的风格做回歌手，让人“一听就知道是李荣浩的歌”。 苏打绿很久没活动，马东在节目上问：“休团很久的苏打绿还是苏打绿吗？” 吴青峰很坚定地回答：“苏打绿就算死了也还是苏打绿。” 穷途末路时，当梦想与面包不能两全，人只能选择对自己最重要的选项。 但人的最高贵之处就在于，向现实鞠躬之后，还能直起身板。 可以妥协，但未曾屈服。 胡马依恋北风，越鸟巢宿南枝，方为动人的赤子之心。 所有的故事都会有答案，但在自己想要的答案到来之前，耐住性子，守住初心。 |
|
|
