|
关注“鉴史风暴”，用38个民国爱情故事为您讲述婚恋心理学。欢迎留言评论。 赵清阁，著名女作家，毕业于上海美术专科学校，在鲁迅帮助下投身革命文艺，在重庆加入中华全国文艺界抗敌协会后，主编《弹花》文艺月刊，著有长篇小说《双宿双飞》、《梁山件与祝英台》和电影《蝶恋花》等。 她终身未嫁，苦等有家室的老舍，而在波澜壮阔的时代风云中，这份纠葛而微小的爱情，最终没有存身之地。 1945年，赵清阁为这段感情写过一篇小说《落叶无限愁》，借男女主角之口抒发了自己与有妇之夫老舍之间无法相守的苦恼。  赵清阁 小说中，男主角说：“让我们想法子逃到遥远遥远的地方去，找一个清静的住处，我著书；你作画；与清风为友；与明月作伴任天蹋地陷；我们的爱情永生。”女主角却拒绝了：“除非我们一起去跳江，才能逃避现实。” 抗战胜利后，老舍仍然没有回归家庭，他访美之后，旅居马尼拉，打算与赵清阁在国外定居，不久之后，新中国成立，老舍受命归国主持文化工作，与赵清阁一个住北京、一个住上海，从此情断。  老舍 1966年，年近古稀的老舍在太平湖跳湖自杀。 心碎的赵清阁“晨昏一柱香，遥祭三十年”，直至1999年，如黛玉焚稿一般，她烧掉了与老舍往来的所有书信，老病而终。 1桃李春风，重庆同居岁月赵清阁出道的方式和萧红有一点相似，都是给鲁迅先生写信的文学女青年，先生同样热情地接待了她，并为她的作品提出诚恳的意见和鼓励。 给鲁迅写信的小青年，思想肯定是赤化、左倾的，出身孤苦的赵清阁从上海美术专科学校毕业后，义无反顾地前往重庆，参加了抗战的后方思想动员工作。 1938年，她加入中华全国文艺界抗敌协会后，主编《弹花》文艺月刊，老舍为她的杂志连续供稿，读着老舍才华横溢的作品，24岁的年轻女编辑对这位39岁的名作家生出了好感和敬意。  老舍与赵清阁 老舍早有家室。 老舍的婚事是好友们热心撮合的，胡絜青比老舍小6岁，他们俩都是满族人，胡絜青毕业于北京师范大学国文系，算是老舍同行。老舍给胡絜青写的第一封信，就对二人的婚姻进行了“约法三章”：“第一，要能受苦，能吃窝头，如果天天想坐汽车就别找我。第二，要能刻苦，学一门专长；第三，不许吵架，夫妻和和睦睦过日子。”看起来多么像一份工作合同。  老舍与胡絜青结婚照 老舍与胡絜青1931年结婚，婚后生下一儿二女，夫妻俩多年相敬如宾，但也缺乏热烈的恋爱和深厚的感情基础，1936年，老舍辞去大学教职、专事写作，抗战开始后他前往武汉，参加抗日大后方工作，其后又一路撤退到了重庆。胡絜青则带着孩子们回到了沦陷的北平。 朝夕相处之中，老舍与赵清阁互相萌情，二人联合署名创作了话剧《桃李春风》，也是老舍多部话剧中唯一的合作作品，不久，二人开始同居，成为重庆文化界周知的绯闻。 在道德上，老舍有负于胡絜青，这是毋庸置疑的。 烽火连天中，胡絜青独自带着三个孩子，在成为沦陷区的北平生活，这是一桩异常艰难的事情。而于此同时，老舍却对年轻女子产生了火热的婚外情，不管不顾地投入了恋爱。 生活无着的胡絜青于1943年带着三个孩子，不远万里奔波，前往重庆寻夫。 2落叶无限愁，道德与感情的博弈1943年底，抗日战争正取得节节胜利，老舍的妻儿来到重庆。 对此事没有准备的老舍慌乱不堪，他安排胡絜青母子四人在外面居住了十几天，一直等到赵清阁搬走，才让妻儿搬进自己的住处。 对于老舍与赵清阁公开同居的消息，胡絜青当然有所耳闻，但身为三子之母，她别无选择，只能寄希望老舍尽快与赵清阁分手、回归家庭。 老舍是一个优柔寡断的男人，他无法做出决定，反而是赵清阁选择了离开，她在听说胡絜青怀孕有了第四胎后，斩断情缘，前往上海，而老舍又追到上海。 痛苦的婚外情同时折磨着两个人，赵清阁为此写了一篇短篇小说《落叶无限愁》。小说中，年青的女大学生与有家室的教授相爱，而教授无法摆脱妻子，妻子以要生活费和闹到学校来威胁教授，教授只能恳求女大学生与他一起私奔，女大学生拒绝了，最终，女大学生终身未婚、孤独终老。  赵清阁 老舍无法放下对赵清阁的感情，又不能与胡絜青离婚，只能再度逃家，前往美国游学，不久又旅居菲律宾马尼拉，1948年，他打算在马尼拉买下一栋房子，写信让赵清阁与他在国外共同生活。 至此，老舍已经抛弃了胡絜青母子十多年，对于家庭，他是个不负责任的父亲和丈夫。 而对赵清阁，他却是个痴心人。 只是孤高自傲的赵清阁自己，却无法面对道德与感情的这场博弈，她想要名正言顺地和自己爱的人相守，要么光明正大地在一起，要么孤独终老，她在小说中已经写明了自己的选择。 3没有温暖的家庭，让心碎的老舍跳湖自杀1949年，新中国成立后，老舍收到国外多位文艺名人的来信，请他回国参与新中国文化事业的建设，其中，也有赵清阁的信，她知道，一旦老舍归国，他们的情缘就无法再续，为了名声，为了形象，老舍都必须回归家庭，所以她在信上与之诀别：“各据一城，永不相见。” 老舍回到北京后，深受重用，当选全国文联主席，可谓操文艺界之牛耳。 他与胡絜青及子女之间，也相处得颇为融洽，子女因为他的缘故，得以去苏联留学，地位显赫、名声响亮的父亲，让孩子们引以为荣。  老舍与家人 在胡絜青此时写下的文章中，看得出老舍家庭气氛不错：“我有一个好家庭，丈夫一辈子从事写作，虽然他自己的作画水平不及一个幼儿园的孩子，却偏偏天生地有一双鉴赏家的眼力，评论起来头头是道，加上为人热情，喜好交结画家，家中常常画家如云，墙上好画常换，满壁生辉；我们有一个小院子，种花养草是我们的共同爱好，极盛时栽培的独朵菊花多达百盆，秋天经常举办家庭花展。我陶醉在百花丛中，它们都是我的天然好老师；而家庭艺术沙龙式的漫谈常常使我处在创作的激情之中，可谓环境助我。“ 看得出胡絜青心中的愉悦与自豪，此时，老舍家中，往来皆鸿儒，谈笑无白丁，来的都是全国最顶级的作家、画家、艺术家。 业余美术爱好者胡絜青因此得以拜齐白石为师，并籍此成名，儿女也得到了更好的教育资源。丈夫从前的那点风流韵事，早已不再被她放在心上。  胡絜青画作，老舍题字 可1966年时，老舍的地位一落千丈，惨遭凌辱。而在白天被革命小将们毒打后，晚上回家，满身伤痕、心中悲愤的老舍，并没有得到家人的任何安慰。 据作家韩秀表述，吴祖光曾说当日老舍家“后院起火”；另一位作家称，老舍是在外面挨了斗，被人打了一记耳光，回到家里，他的妻子又率领儿女斗他，他就走上了绝路；据胡絜青自己说，她为老舍清洗伤口并包扎了伤口，但以为老舍想要安静，所以没问候，任由老舍自己休息。无论是哪一种解读，都看不出老舍受折磨后，在家中曾得到过一丝丝温暖与安慰。 而第二天一早，老舍离家时将血衣与信件交给胡絜青，自杀意图流露无遗，可胡絜青未加挽留，任由事态发展。 最终，老舍进入了赵清阁小说中“除非我们一起去跳江，才能逃避现实”的绝望。 老舍的确对家庭不忠，一度对不起妻儿，难免让胡絜青母子心生怨恨。可不爱了，就应该及时放手，而不是利用这块金字招牌取得功利后，又在他失意之时狠狠地踩上一脚。 那就成了把夫妻关系变成了纯粹的利用和榨取。炎凉之际，人心尽显。 老舍，不仅是块耀眼的招牌、上阶的基石，更是个需要呵护、陪伴与温暖的人。既不愿放手，就应该守护，否则，那就不是为了爱而挽留，而纯粹是为了名与利。 老舍，是心碎而死的。 4花残春寂寞，赵清阁孤独终老赵清阁终身未嫁，也没有过第二段感情，她怀着对老舍的深沉思念，沉浸在写作之中。1999年，老病相侵，她在孤独中离开了人世。 与赵清阁相识多年的杜宣先生，曾经说过：“我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着，不能给予她们这种保障的男人，不配去接近她们。”  赵清阁小说 老先生激动之语，是他不懂女人，更没有看清这段感情的内质。 老舍给予赵清阁的深情，是别的男人所无法替代的。老舍的才华绝世罕见，《四世同堂》、《骆驼祥子》、《茶馆》都是传世名篇，他对于赵清阁自死不渝的感情，也是极深挚的。作为才女，赵清阁当然清楚地了解老舍的才华是多么优秀，被这样一个优秀的男人深爱，又是多么难得。 曾经沧海难为水，除却巫山不是云。 就算赵清阁想找一个替代者，也只会“纵然举案齐眉，到底意难平”，何况，老舍为她抛家十载、海外奔波运营，这番痴情，她内心深处其实有愧。 “蕉叶清新卷月明，田边苔井晚波生； 村姑汲水自来去，坐听青蛙断续鸣。 杜鹃峰下杜鹃啼，碧水东流月向西。 莫道花残春寂寞，隔宵新笋与檐齐。” 这首老舍手书的《忆蜀中小景二绝》，是老舍对二人在重庆同居生活的回忆，一直挂在赵清阁家的客厅里，寄托了二人今生无望的相思。 5有的爱情，不应该轻易打开，否则是误人也是自误这个故事里没有赢家。 沉湖自杀的老舍，他为心中的挚情和对家人的亏负付出了巨大的代价，胡絜青的心里有怨恨也有不安，赵清阁半生都在凄凉与痛楚中度过，连带老舍的孩子们，都因为父亲之死的传闻而背上了良心不安与名声受讥诮的包袱。 老舍对赵清阁的感情是真实的也是深沉的、专注的，但作为三个年幼孩子的父亲，一个名望已高的作家，老舍应该知道，这种爱情，只能封藏在内心，根本就不应该打开，否则，一旦引起对方热烈的回应，那既会让自己爱的人沉沦、纠结和痛苦，也会让自己生活在家人的怨恨中。 老舍 除了内心的感情，人还有各种社会责任、家庭责任要尽，在四个孩子成长的过程中，老舍的参与度并不高，可以想见胡絜青独自操持家庭的不易。 既然婚前就“约法三章”，定义了这是一场搭伙过日子的合约婚姻，就应该好好承担合伙人的角色，而不是为了内心的纠结逃家十载。婚姻义务的不公平，父亲角色的缺失，让老舍无法得到家人的真心实意。 责任，从来都比感情更艰巨。 挑不起责任的人，的确如杜宣所说，不配去接近好的女子。 |
|
|
