|
作者：山佳 行走在世间，擦肩而过的人很多，但一眼万年的却很少，尤其能被称为高标动人的女性，更是少之又少。 赵清阁，今天的女主，民国时期的女作家，与冰心、陆小曼等人交好，她曾被剧作家杜宣评价为高标动人。当我首次看到她的照片，她的哀婉，她的隐忍以及她的倔强，全都坚毅地收在她的嘴角。 赵清阁的一生，是用情至深的一生，更是孤身终老的一生。  01 赵清阁，出生在河南信阳的大户人家，老爸老妈均为清末的知识分子。只可惜，在她五岁那年，生母早逝。后来老爸另娶，如常见的戏码一样，继母对她不善，不愿花钱让她继续读书，就跟夫君私下商量，说是商量，其实是强迫，让15岁的清阁早早辍学嫁人得了。 大路朝天，各走一边，赵清阁于是带着仅有的四块银元，永不回头地离开了家，开始了她漂泊的生活。 赵清阁，凭借自己的努力拿到奖学金，加上勤工俭学，完成了高中及大学学业。敏感的性格，加上不凡的才华，赵清阁的名字，开始在文艺界闪现锋芒。  02 1937年，抗战爆发；1938年，为唤醒群众的民族意识，中华全国文艺界抗敌协会成立，老舍先生担任协会的总负责。 优雅文静的赵清阁，担纲老舍先生的秘书，协助其工作。 那一年，老舍先生39岁，赵清阁24岁。 人与人之间，讲究的是缘分，是气场，在赵清阁与老舍先生之间，更多的是一种工作上的默契，以及彼此之间的品味相投。 两个人在一起，总有聊不完的话题，总有联袂创作的冲动。两人共同创作的话剧《桃李春风》，大受欢迎，曾引得万人瞩目。从此，赵清阁与老舍先生两人的名字，联系在一起。 从武汉到重庆，朝夕相处中，两人有了感情。情不知从何而起，一往情深。 据作家牛汉回忆—— 赵清阁在重庆时期和老舍在北碚期间，二人均是公开同居，一起从事创作，共同署名。两人的恋情已经成为重庆文化界众所周知的绯闻。这一年，距离老舍离开济南老家已经5年。 可是，这份情，却注定是不被祝福的，因为老舍是使君有妇。当年老舍为了抗战，只身一人前往武汉，而将妻子儿女留在济南家中。为了照顾年迈的婆婆，老舍妻子胡絜青又带着儿女前往北平。一个孤身女子，在北平沦陷区，上有老，下有小，没有人可依靠，一切都要自己呕心沥血地想办法。 而自己的夫君，却在大后方与他人擦枪走火，这令胡絜青情何以堪？  03 其实，老舍与胡絜青，同为满族正红旗。胡氏本人，也是一位新式女子，毕业于北京师范大学，因喜爱绘画，曾拜师齐白石，深受齐老先生的赏识及器重。 据说，两人也是经朋友介绍后，自由恋爱，半年时间，老舍就为胡絜青写了一百多封信。情之所至，再加上，据传胡絜青的老母亲，看中了老舍先生，于是推波助澜，两人走入围城，育有一子二女（小女，是1945年出生。）。 俗云，好事不出门，坏事传千里。尤其，这种沸沸扬扬、自带流量的绯闻，总会引起众人的莫大好奇。消息传回了北平，传到了老舍夫人胡絜青的耳朵中。想到就做，切忌拖泥带水，说走咱就走，为了三个孩子能够叫声爸，胡絜青也是拼了，带着三个孩子，一路闯关，穿过重重封锁，辗转三个多月，才到达重庆。 当老舍先生听说，妻子儿女均已到达重庆，立马惊得正在吃饭的筷子，都掉在了地上。 原配夫人既已来到，赵清阁只能三十六计，走为上策。她搬离了与老舍一起居住的房子，后又在友人的帮助下，攒足了路费，回到了上海。  04 老舍先生既然是使君有妇，自然就不应再把玩这种“玩火的游戏”，一别两宽得了。可他还是难以忘怀神交已久的赵美女，又追到上海。 那边的原配夫人胡絜青，也是马不停蹄追到了上海。目的很简单，我就是要坚决捍卫我的婚姻，我的婚姻我做主。 那边的赵清阁，虽说心仪老舍先生，但舒君你一天不离婚，我自然不能上位，我可不愿再这样不明不白地过日子，我要的是明媒正娶。 总之，三人戏中的男主角老舍先生，太理想，更缺乏杀伐果断的魄力，这边不敢向照顾老妈又照顾孩子的原配，提出离婚。那边，又抓住红颜知己赵清阁的手，不忍放弃。两边都难取舍，两边都不会轻易放手。 1946年，老舍先生赴美讲学。临走时，是赵清阁船上相送，两人挥手作别。 在美国，老舍先生还是念念不忘清秀的赵清阁，他发出一封尽现真心的信—— 我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清净的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生！ 但赵清阁是谁啊？那是远近闻名的才女加美女，她很爱惜自己的羽毛，既然第一步走错了，爱上了一个有妇之夫，那下一步，说什么都要扳回一局。我的要求不高，我只需要你先离婚，再光明正大地娶我。 为了表明心志，赵清阁还专门创作了自传体小说《落叶无限愁》，用主人公的酒杯，去浇自己心中的块垒—— 一个中年人的感情，本质是世故的，偶然的天真，不可能持久！即如你不爱你的妻，可你会爱你的孩子！  05 新中国成立后，老舍被邀回国，参加社会主义建设。大势所驱，他不得不放弃赵清阁，而与原配胡絜青再续前缘。从此，老舍与赵清阁，各据一城，永不相见，但从北京到上海，书信来往，还是有其秘密通道滴，亲朋好友帮忙了。 男人的钱在哪里，心在哪里，这是一般而言。而在老舍先生内心，终究难以忘怀的还是赵清阁。 女人的直觉，从来都是异常敏锐。对胡絜青而言，太心知肚明了。夫君放不下红颜知己，而自己的内心早已是千疮百孔。 一切在于契机，文革爆发，女人透骨的寒，化为挥洒的剑，胡絜青对夫君的这段情，终究还是耿耿于怀，因此，她写出大字报，这对夫君而言，应是伤口上洒盐，雪上加霜。万念俱灰的老舍先生，在众叛亲离的冷漠中，沉湖自尽…… 老舍先生的离开，也让赵清阁陷入了无尽的哀思，她始终无法走出这段情，始终独身一人，晨昏一炷香，用余生遥寄老舍三十年。 在她的床头，抬头可见老舍先生的诗—— 蕉叶清新卷月明，田边苔井晚波生。 村姑汲水自来去，坐听青蛙断续鸣。 杜鹃峰下杜鹃啼，碧水东流月向西； 莫道花残春寂寞，隔宵新笋与檐齐。  06 1985年，曾与茅盾先生有过一段情的秦德君，在香港《广角镜》月刊上，发表《我与茅盾的一段情》，将这段往事呈现在读者前。 秦德君把自己所有的不甘与屈辱，到底转化为多彩的文字，并用文字这个酒杯，浇自己久积不愈的块垒，以及呈现茅盾先生的AB两面。 赵清阁，曾就秦德君一事，写信给周公夫人邓颖超。言外之意，她也很有意写出一篇《我与老舍的一段情》。但邓大姐回信中，对秦德君的不满与责备，毫不掩饰—— 最近，你来信提到秦德君，此人，我深知她的底细。你提到她最近在香港发表过去的情况，我认为不仅无聊，而且也很无耻，能够相信她的人可能不会多的…… 终究还是性格决定命运，在秦德君看来，如烟往事，说了矫情，不说憋屈。在矫情与憋屈之间，她终究选择了矫情，而决不憋屈自己。 而赵清阁，于无形当中，感受到了一种莫名的压力。 1999年，赵清阁走完了自己悲情的一生。生前，她将老舍先生的所有书信，终究化为纸灰，不留一字。在老友眼中，这是一份史料，更应永久长存。而在当事人赵清阁内心，私人化的书信，我只想说与自己倾听，至于其他人的看法，我早已不care。  男女有别，男人看到的，是价值；而女人终究在意的，仍是一份情义。补充一句，与老舍先生合葬的，还是他的原配妻子胡絜青。 赵清阁走后，老朋友杜宣终于说出了他想说的话—— 我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着，不能给予她们这种保障的男人，不配去接近她们。 深以为然。 如果昔日可以重来，赵清阁还会如此选择吗？ |
|
|
