文心话艺 | 读读史铁生，重振生命的倔强

【语言建构的世界】栏目之“文心话艺”

昨天读到钱钟书说的“从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿“，若有所思。可以再读读史铁生，感悟生命的张力。

读读史铁生，重振生命的倔强

——以《合欢树》《想念地坛》为例

随笔 / 小秦

合欢树象征着母爱与亲情，撑起一片荫凉，庇护孩子，播撒希望。生活很苦，很无奈，母亲种点花草，也是苦涩中的点滴生机。这棵树，却无意中撑起了另一个孩子的全部童年，个中机缘，谁又说得清？

从有我的“姑娘”到忘我的“母亲”，不顾自己的病，全部心思都在子女身上，母爱的伟大在于平常，在于从不放弃希望和自己的孩子。

母亲的愿望——孩子好好地活下去，哪怕还有一点点希望。对待孩子，就像对待这棵合欢树的成长，一等就是好几年。

关于生命的张力，还有季羡林的散文《清塘荷韵》，他播下莲子，第一年不会出芽，第二年也看不见，第三年才有微小的几个叶片，但是第四年、第五年就会发满整个池塘！很多时候，我们需要静待花开，尤其是对孩子的成长，时间会证明一切，急不得，更不能揠苗助长。

母亲为我，从寻医问药到借书看电影，因为有希望撑着生活。母亲的早逝，还是因为操劳和忧思过度。史铁生从生命角度写出的母爱比“临行密密缝”的母爱更为坚韧，从忧虑“生离”到畏惧“死别”，这是面对疾病和生命时的母爱。虽然人力是那么孱弱，但这种情感却是那么忘我，那么伟大。

史铁生剖析了自己的灵魂，残疾后，他只顾自己的痛苦，并不考虑母亲的感受和身体状况（《我与地坛》整个就是跟母亲“捉迷藏”，作者只沉浸在自己的痛苦之中，没有考虑到母亲的双重煎熬，因为他还太年轻，不懂。“养儿才知父母恩“，由于史铁生自己没有子女，所以很难完全体会到母亲的感受，他主要还是从自己的角度，去忏悔，去回忆母亲。

合欢树，其实是悲情树，但悲伤中有坚韧，有希望。

史铁生，我懂，他不想让自己就此“废了“，他要挣扎，渴望成功与掌声。

但老街坊们似乎并不在意他的文学成就，因为那不是她们圈子里的事情，并不重要（这里似乎是反讽：啥才叫“成功“呢？），大家还是问他的腿，回忆他的母亲，那棵树成了唯一的寄托和话题。

种树，是一种奇特的生命体验。当看见若干年前自己种的树，会有一种对生命的敬畏，也会油然而生一种“树犹如此，人何以堪“的感慨。

我曾经种过一颗无花果树，若干年后，又搬了三四回家，但那些老居民还记得当年有个教员种的无花果树，每年大家都采摘果实，品尝甘甜……直到那几栋楼被整个拆除，夷为平地。我和我的无花果树，便只存在记忆之中了。

所以，史铁生说：“我不在地坛，而是地坛在我。”

那个特别的时空节点，一去不复返，只是存在于我们的心灵之中。

就像我的无花果树。

史铁生的生命题材作品可以打通阅读（包括散文《合欢树》《我与地坛》和小说《命若琴弦》），内核是对生命质量的渴望，是对人生希望的设定，基调悲凉，过程悲壮，但也要轰轰烈烈地奋斗一番。他因为独特的经历，感悟了生命，一路拼搏抗争，杀出一条成功的文学之路，引导读者自己去感悟生命的意义。

我是谁？为什么我是我？这辈子，我要干点什么？

请读原著：

合欢树

史铁生

十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪1的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶2了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。

三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那儿小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看着母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。

院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

想念地坛

史铁生

想念地坛，主要是想念它的安静。

坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞，草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜头，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。因而地坛的安静，也不是与世隔离。

记得我在那园中成年累月地走，在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：“好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。

谁？谁还能怎样？我，我自己

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的的特点，或还有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，惟一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。

我记得于是我铺开了张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。不考虑词句，不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看出有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。我想，写作的零度即对生命意义的扣问，写作出发的地方即生命固有的疑难，写作之寻求，即灵魂的眺望。

否则，写作，你寻的是什么根；倘只是炫耀祖宗的光荣，弃心魂一向的困惑于不问，岂不还是阿Q的传统？倘写作变成潇洒，变成了身份或地位的投资，它就不要嘲笑喧嚣，它已经加入喧嚣。尤其，写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜，它就更何必谴责什么“霸权”？它自己已经是了。我大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八将，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。

想念地坛，就是不断地回望零度。放弃强权，当然还有阿谀。现在可真是反了！面要面霸，居要豪居，海鲜称帝，狗肉称王。人呢？名人，强人，人物。可你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了；安静得草木葳蕤，生气盎然。土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗？万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的？疯话。

有人跟我说，曾去地坛找我，或看那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。现在我看虚空中便有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已经不在地坛，地坛在我。

绿色字体为作者笔记，图片来自网络

编辑美工：秦砖（上海）汉瓦（上海）鱼王（山西）