宁夏盐池，
为两位妻子迁坟的老刘被庄稼人喝住，
因为老刘没经他们同意，
就让棺材过了他们的庄稼地。
老刘只好喊来迁坟的人。
运棺材的人知道轻重，
直接给庄稼人跪下认错，
才算是彻底解除了这个小危机。
老刘命苦，两任妻子都离他而去。
他说，迁完坟后，他就无牵挂了。
他还笑称，自己的坟在两任妻子中间，
他还像个皇帝。
老刘叫刘世凯，当地著名的陕北说书人，
号称在盐池无人不知，
一把三弦上手后，freestyle张口就来。
当然大部分时间，他说的还是已有的台本。
陕北说书，不像是北方的评书，
不只需要说，还需要唱出来。
加上他带有风沙味道的口音，
一张嘴就让人知道这音乐来自黄河。
无论从哪个角度看，
老刘都是个离不开土地的老实人。
宁夏的民间摇滚歌手苏阳是他的朋友，
有一天苏阳邀请他去北京说书，
见了面苏阳才发现，老刘没带三弦。
可能是苏阳在电话里口误，让老刘不用带，
结果老刘也就实诚地听了他的话，
拾掇了头发后，啥也没拿，就去了北京。
这是只有土地人才有的实诚，
直让活在城里的人精们感觉到了傻气，
但老刘不管这些，他还是活在土地里。
后来老刘回到盐池，不知怎的肩膀疼得厉害，
吃了药也不见好转，只好撑起身子来到庙里，
对着神仙们拜上几拜。
一位像是个推拿大夫的大姐，
抓起老刘的胳膊瞧了几下，
然后下了个诊断。
但她既没给老刘下针，也没给老刘敷药，
而是掏出了一个印章，点了几下印泥，
就在老刘的上半身迅速盖上了几个章。
在老刘身上盖章就像是神仙的允诺。
盖完章，老刘呵呵一笑，
虽然他两个月之后仍然没啥好转，
但那一刻，他仿佛完成了一个任务，
心里踏实了。
在城市人看来这是妥妥的封建迷信，
可对于和土地有羁绊的人而言，
这是一辈子无法改变的情感。
黄河从青海出发，九曲十八弯，
进入陕甘宁的地界后，绕着黄土高坡连拐四下，
在中国地图上浩浩荡荡地甩出了一个“几”字。
如果没有去过黄河几字湾，
你可能很难理解为什么老刘的歌声里，
每次拐弯都像是给人一拳。
其实不仅是陕北说书，
这一片土地上还有花儿、秦腔、皮影戏……
花儿歌颂的是自由的爱情，
歌词时不时就会“开车”。
从小唱花儿的马凤山是家人和同乡眼中的异类，
人们都不能理解，他为什么不学习，
而是去歌颂生命里难以得到的东西。
皮影戏已经活在了一个完全不属于它的时代，
它似乎完全无法满足人类对于影像的追求。
魏宗富的他太爷爷就是唱皮影戏的，
传到他这一代就再也没人来学了。
至今只有各个村子的庙会，
还能让他们勉强撑起信念，
要不然没人愿意背着沉重的大箱子，
孤独地走在光秃秃的黄土山上。
即便是热闹的秦腔大戏，
到今天也没有什么人来看。
秦腔剧团团长张进来经常连戏班子都凑不齐，
但幸好，他除了唱戏还有其它任务：
剧团来到乡下连演三天，
第一天就是扮神仙求雨。
没想到第二天瓢泼大雨，没人来看戏，
可剧团里的人高兴坏了：
求雨那么成功，别的乡肯定会来找他们。
这就是黄河几字湾，
和城市里的中国完全不同。
地理书上说：这里是黄土高坡，
亿万年前的黄沙从远方吹袭到这里，
形成了千沟万壑。
地理书上往往只有冰冷的描述，
与很多人印象不同的是，
黄土高坡其实土壤肥沃，种东西很容易就活，
只要在合适的时间下一场合适的雨。
但要是没了这场雨，不管一个人有多么勤劳，
他也没法改变颗粒无收的结果。
当城里的中国人过上了无惧自然的现代生活，
他们似乎还生活在前现代社会。
所以老刘的唱腔里有拳头，
马凤山和魏宗富就是要跟现实对着干，
张进来凑不齐人也要把秦腔吼出来，
因为那是西北农民对土地的的爱恨交织与纠结，
刘世凯他们四个都是苏阳的朋友，
这位人称“苏伯(bāi)伯(bāi)”的摇滚大叔，
原本是江南人，却在宁夏的厂矿长大，
1990年开始在银川组乐队。
前几年他发起了一个叫“黄河今流”的活动，
希望能通过采风，
找到西北黄河流域民间音乐的文化基因。
后来就有了这部叫《大河唱》的纪录片。
苏阳不断将他采风所得，融入到他的音乐中，
很多人说在他的歌里找到了故乡。
但当他去哈佛大学做分享的时候，
有人向他提问质疑：
为什么要把花儿重新编曲，用流行方式表现，
而不用原汁原味的传统花儿去唱呢？
苏阳的回答很简单，
因为他自己并没有活在传统花儿的土壤里。
他没法把西北民间音乐传承下来，
老刘家里，
他的孙女对爷爷的说书词并不熟悉，
反而对苏阳弹奏的旋律很有感觉。
而苏阳跟她说，
那段音乐恰好是从她爷爷的唱腔里演变而来。
今天生在黄土高原上的新人类是幸运的，
他们已经不再需要面对残酷的自然。
但对西北民间音乐来说，这也是幸运的么？
人和土地的羁绊越来越少，
他们还能嘶吼出那样的爱恨情仇吗？
本文部分图片来自网络
部分图片来源于一条视频 对《大河唱》导演杨植淳的采访视频
