|
作者｜王家忠 看到母亲精神还好，我悄悄地对母亲说又快到我们读书会“交作业”的时候了，请您回忆一下，再讲一些早年的故事，我为您记录下来也算是我的作业吧。母亲听到我郑重其事的口气(平时我正话反说，逗母亲高兴，并以此为最大的快乐)，下垂严重的眼皮艰难地向上睁了一下，嘴里有气无力地说了句：“没地说了。” 听着母亲的话，我心里又是一阵酸痛。我深知母亲不是没得讲了，而是没有精力，讲不动了。三个月前，原本身体硬朗的母亲，开始明显衰退，身上无力，步履蹒跚，耳背严重，眼近失明，生活已经无法自理。我与三个姐姐商量，为母亲到市立医院做了白内障手术。 三个月来，母亲虽未再次讲述值得我记存的家庭往事，但她用自己的行动继续着她的“讲堂”。 母亲不愿拖累儿女。我们姐弟四人跟她商量去医院治眼，她不同意，其实她心里很想让眼睛好起来，只是疼花钱怕麻烦子女，后经儿女再三劝说才勉强接受。住院期间她行动不便，让她在床上大小便，她坚决不肯，总是迈着艰难的步子，用常人十几倍几十倍的时间完成一次大小便，回到床上后便长时间大口喘气。每当母亲要大小便、儿女们劝她在床上时，她总是说只要我能走，拉尿就不在床上，免得同屋的病人看了恶心。在医院里，母亲除了生活必须的吃喝拉撒坚持自理之外，其它如抽血化验、眼睛检查、白内障手术、额头肉瘤切除等，只要她能自己行动的事，绝不给儿女添麻烦。 手术很成功，母亲精神好多了，回家后还想自己做饭。我的姐姐们看望次数多了，她就说不要总往这儿跑，其实她内心是多么想让孩子们多陪陪她。出院一个月后，母亲突然全身抽搐发高烧，过一阵子慢慢恢复正常，但身体更加虚弱。前几次无人发现，母亲也不吭一声。一天中午被二姐发现了，母亲还不让姐姐给我打电话，说怕影响我休息。我得知后迅速来到母亲身边，要陪母亲去医院检查，她怎么也不答应，说这辈子头次住院就受够了。这时母亲的皮肤非常脆弱和敏感，轻微碰撞就疼痛难忍。看到母亲的样子，姐姐们也不忍心再折腾母亲了，就在家里打针吃药。又有几次高烧抽搐后，母亲全身浮肿，行动越来越困难，最终彻底倒下了。 一天晚上，母亲侧卧在床，我与母亲面对面躺着。我看到她时而眉头紧锁，时而牙齿紧咬的样子，知道母亲一定疼痛难忍，便安慰她说坚持吃饭就会好起来的。我对母亲说：“您不是常说病来如山倒，病走如抽丝吗？”母亲用微弱的声音说：“病来如墙倒，病走如抽丝。”母亲病成这样，还在帮我纠正她说过的话。母亲心里明白，说归说，这次怕是不行了。母亲搂着我的肩膀说：“现在真成了你们的累赘了！”又抽回手拍拍自己的肩膀说：“这就是仇家了！”（到了拖累儿女的时候了）。我强忍着泪水反反复复安慰她，直到母亲渐渐入睡。 最近五天来母亲已经无力翻身，不能吃饭，只能用吸管微微吸点汤水。 母亲命苦，六岁没了娘，十一岁死了爹，跟着继母受苦受累。结婚后顶家过日子，常年到生产队干活挣工分，受的累比一般的男人还要多。母亲习惯了吃苦，在别人眼里难以承受的痛苦，她能泰然处之，其实母亲是有苦往肚子里咽。穷苦的生活造就了她苦乐不惊的心态，遇事她心如明镜，但从来不露声色，觉得无论什么事儿，一切总会过去的，说千道万也没用。在医院里给额头上切除的肉瘤刀口抽线时，母亲咬着牙皱着眉，脸上表情极痛苦，但不呻吟，连医生都说老太太真坚强。去医院复查时，我背着母亲上下楼，因母亲瘦得皮包骨头，回家半月后母亲的胸口还有被挤压的疼痛感，但从来都不说，后来我不经意的发现母亲疼痛的表情，在再三追问下才得知。 近些年，看到母亲的身体明显衰弱，我多次劝母亲跟我一块居住，母亲总是不答应。后来母亲对我说，她知道跟我住在一起方便，但以后拉尿在屋就不方便了，自己多年独居习惯了，不想再挪动地方了。母亲把我跟三个姐姐叫到身边，说她自己的主意就照她的办。看到母亲如此坚决，我们姐弟只好依了母亲。 现在母亲的各种器官都已衰竭，我们每次翻动她，尽管小心翼翼，她还是紧皱眉头痛不勘言。其实母亲还能说话，她一直强忍疼痛咬牙不语，只是为了让儿女们少些伤心。 母亲卧床不起一周了。三天前母亲叫着我的名字说：“家忠（自从我的孩子懂事了，母亲就不再叫我乳名，说是当着孩子面叫不好。母亲不仅是个无神论者，随着时代的变化，她还是一个相对开明的人）啊，你过来。”她让我脸靠在她脸上，用沙哑细弱的声音说：“你们姐弟四人，只有小萌（我小女儿）还没成人，给她攒的嫁妆钱就在床下装单衣服的布袋里，替我送给她。”这时我再也忍不住了，眼泪不断地滴在母亲的脸上。我安慰着母亲，会好起来的，会看到小萌结婚的，到时候您会亲手给她的。母亲无力地摆着手，微微地摇动着头，便不再说话了。母亲知道自己不行了，到死她都没有糊涂。 生老病死是人生的必然，而我毕竟还是个世俗之人，放不下的亲情让我一次次陷入极度的悲痛中…… 母亲病重，我日夜守护，姐姐们劝我休息，我也曾理智的想别把身体熬垮，但一想到陪在母亲身边的日子越来越少，想到自己就要成为一个没娘的孩子，又怎能舍得离开母亲一步。我陪伴在母亲身边，曾经多次幻想奇迹的出现，祈愿上苍保佑，哪怕一年半载或几个月，让我再享受一个有娘孩子的幸福吧！ 2015年8月16日夜写在母亲身边 补记：此文写完后三个小时，母亲安详地离世。母亲在去世前一个小时，断断续续地喊着：“难受啊，难受啊！完了，完了！”这是母亲一生唯一的、也是最后的呻吟。我知道，在母亲阵阵的呼喊里，包含着更多的是对儿女的不舍。我一边强忍着悲伤劝三个姐姐不要哭，一边在心里跟着母亲说“完了完了”，这回看来是真的没有娘了。三十年前，父亲去世，我哭得死去活来；三十年后，母亲去世，直到入土，我未掉一滴眼泪。我不断地责问自己，这是为什么？为什么…… ——本文刊载于2015年《北海道》秋季刊 |
|
|
