|
路过淮海中路瑞金一路十字路口，转弯角一块工地好几年了还没有收工，有一块广告牌，不知是做什么广告，四个字倒是过目不忘：“街头给你”。建筑消失了，街头就没有了年轮，给了我我也没用场。奥黛丽·郝本和格里高利·派克主演《罗马假日》，是1953年拍的，至今还被当做罗马的旅游向导，尽是罗马街景，因为罗马的建筑都还在，它才是可以很豪迈地说，街头给你。 回到给了我街头的工地，这块工地原先是文具用品店，泰山文化用品商店。应该是淮海路上最大的文具店了。至少也不比淮海路淡水路口的老胡开文小。 泰山文化用品商店，下时候也听大人叫它泰山书局。 文具店只有这一个，旁边的学校恐怕有十几个了。向明中学，长乐中学，长一（长乐路第一小学）、长三，向南还有如今后门也开不进去的二中心（卢湾区第二中心小学），还有转个弯我读的小学淮小（淮海中路小学），还有弄堂里的十二女中……应该有数万甚至数十万学生仔对泰山顶礼膜拜了吧。虽然烟纸店也会有练习本橡皮，但是泰山是文具用品的集大成。顺便一说，几十年前社会上习惯称学生为学生仔。仔是广东话，是小孩的意思，本义是儿子，读音也是zai。上海人叫学生为学生仔，读出来就是儿子的子了——把学生当做自己的子女，倒也不错。 不知道有多少次在泰山买过铅笔橡皮练习本，还买过做手工劳动的蜡光纸。拷墨水也是经常的事情。那时候什么东西都有零卖的，墨水像酱油老酒一样，也有零拷。这一个“拷”字用得很自然很有趣。“拷”的原意是拷打，怎么就和零卖墨水酱油相关，再一想，北方用的是“打酱油”，到了上海是“拷酱油”，还是曲径通幽的。拿了一只墨水瓶去零烤墨水，蓝黑或者纯蓝，4分。已经晓得要小心了，墨水盖头拧紧了，摒不住，没走几步路又奔起来了，奔到弄堂口才想到手里墨水要漾出来，到了家里，手里全是墨水。泰山有一锭“金不换”墨，是学生仔写毛笔字用的，后来才知道了“金不换”的历史。文具店还有化学浆糊，做手工劳动也是用得上的，黏在蜡光纸上，要比“饭米碎”高大上了很多。可怜的饥饿年代，很多人以为浆糊都是面粉调出来的，把它当做面糊充饥。于是，化学浆糊桶盖上，必定贴了一条手写的科普常识：“化学浆糊，不能食用。”甚至还会再加上两个“吓势势”的字：有毒。 泰山座东北朝西南，一个转弯角全是它的市面。冷天老人孵太阳，也绝对是风水宝地。如果有几个学生仔结伴去泰山，就会拿这些老头老太开玩笑，隔开几步哼起流行童谣来：今朝天气暖洋洋，老头子老太婆打乒乓，老太婆削，老头子抽；削抽削抽有苗头……很多年以后，我一直在破解这首童谣的流行和意思。那时候正值中国乒乓球成为世界冠军了，乒乓热从小孩热到老人，“乒乓”也成为流行的热词；为什么老太婆老头子打乒乓有苗头呢？大约是在隐指他们男女关系不正常。太阳底下暖洋洋的，男男女女窃窃磋磋……那个年代男人女人，哪怕是上了年纪，多讲几句也会有生活腐化之嫌的。小孩子也知道是在讽喻老头老太，所以一定是奔着哼童谣，追也追不上的。 泰山这个转弯角，属于老头子老太婆，更加属于学生仔。 从最早的高桥食品厂看瑞金大厦（爱思公寓） 唱童谣的学生仔，如今的年龄和当年的老头老太差不多，有苗头倒也是不小。那就是校友会了，把酒言欢，勾肩搭背，不过三十年陈以上的老同学，男女情感已经心若止水，唯有童年少年的生活才得以心潮起伏。 我的中学是向明中学，虽然那时候不是考进去，是划地区划进去的——就近入学不是现在妙招，还是有优越感的，我的同学们也皆是。向明中学斜对面是长乐中学，1964年之前，还是女子中学，名为“建春女子中学”，当年女中还蛮多的，当然远不及市三女中。我的一个兄长就是在1964年去读长乐的，那时候倒是要考试入学的。长乐中学不知什么时候已经撤销，现在是向明中学的一部分。 在长乐中学的北侧，也就是向明中学的斜对面，是建于1990年的新锦江大酒店。43楼外加旋转餐厅，档次当然最高了。有了新锦江，老锦江再也没有外国元首下榻。 新锦江的新闻报道 许是当时尚年小，一直想不起来新锦江的前世是什么。印象中是围了围墙的，神秘兮兮。后来想起来了，围墙内是上海油画雕塑院，怪不得它的围墙的外墙永远是政治宣传画，画家都画宣传画了，可惜日晒风吹雨淋之后就没有了。 油画雕塑院为什么又要神秘兮兮？我一直不知其详。直至看到金宇澄的《繁花》，才弥补了我的历史常识匮乏。新锦江大酒店真正的前世，不是油雕院，而是一座天主教堂君王堂。金宇澄写道：“租界时期它只接纳高级西人，国人不能进去礼拜，完全是洋人教堂。1967年，我亲眼看到这座教堂被捣毁，然后在这地方建立起一座塑料布与竹架构成的工棚，上海油画雕塑院制造领袖像的场所（之后知道，陈逸飞等一代文革画家也活动于此）感觉它像导弹发射场一样，里面高耸一尊毛泽东立像，围有脚手架。” 著名油画家徐芒耀也回忆到自己的亲历：“有一年去上海油画雕塑院与正在搞创作的魏景山和陈逸飞碰头，那时他们正在画《蒋家王朝的覆灭》。先前的天主教堂，建成一个大型的有两层可移动天窗的工作室。他们如同19世纪欧洲画家那样地在大画前进行创作，我看得真是羡慕得不行。” 被拆毁的君王堂九十年代重建，1993年4月25日，君王堂新堂在巨鹿路361号新址开堂。瑞金一路长乐路这一块不很大的地皮，长出来了新锦江，像竹头一样细长，担当国宾馆的角色，常有君王下榻。 我特意去查了君王堂的来龙去脉。1928年创建，也称帝王堂，1933年定为英语堂口，主要服务于说英语的外国侨民，教堂后面有两块很宽阔的草坪，还设有弹子房、乒乓房、羽毛球、网球场、茶点室，为上海各教堂所独无仅有。直至重建之前，君王堂可谓波澜起伏。我没有任何直接的印象，在此不敢妄言。 迁址于巨鹿路361号的天主教君王堂 不管是向明中学还是长乐中学还是别的学校的学生仔，放了学没走几步就到了淮海路。话题也跟着过来了。 再好的记性也不会是万宝全书，总会缺一个角的。那么多年过去，人都没有记住自己，怎么还能记住周遭的一切？况且，这一切都只存在于我们的日渐残缺的记忆里了。于是，在校友会高分贝的喋喋不休中，终于找回了年少时代的城市细节。比如在泰山对面，是开瑞服装店，大家都记得的，自产自销，领子后有“开瑞”的商标，专卖男装，它的夹克衫要排队买；但是紧邻开瑞的瑞金路一侧是什么店？突然有个女同学得意地高叫起来：远香居呀！京帮菜，后来改为长虹饺子馆了。这是我记忆中的盲点，我看这位女同学也不像是记性很强的主，为什么就记得这么牢？女同学笑了，她说她当年毕业分配就分在了远香居，怎么会忘记？ 开瑞服装店的右侧就是远香居 你们知道的呀，我毕业分配分到了远香居当服务员，当时饮食公司属于档子很低的工作。拿到通知单哭了好几天。因为家里就住在爱思公寓（大方布店），实在太近，经常有大楼里邻居来吃饭认出我，很没有面子的；阿拉大楼里经济条件好的人蛮多，经常上饭店的。真不想给他们看到的。我宁可住得远一点，没人认识我。辰光长了也就没啥了。上班路近多少好，从大楼出来，斜穿过马路就到了，落雨阳伞也用不着。老同学说，现在饭店翻身了，有个亲戚的儿子，书没读好，到了饭店工作，现在是大厨了。价值观不一样了，一样的工作，以前叫厨师，难听点叫做“饭乌居”（沪语，乌龟），现在叫大厨，听说工资老高，追伊的小姑娘老多，个个漂亮。 1993年长虹饺子馆连同开瑞服装店拆掉造高楼了，三年后新华联开业，马路对面的马兰花也摇身一变为高楼，两个高楼间横跨通道，这是淮海路开天辟地的事情。2008年新华联让位于东方商厦，那时候，从电视到报纸到杂志，一直可以看到东方商厦在讲礼：“礼在东方”。2015年，礼不讲了，让位于现在的无印良品。这都是后话了，与学生仔一点关系也没有。 淮海路瑞金路的十字路口，唯一留下来的是爱思公寓，因为它有一个好出身，挂了“历史优秀建筑”铭牌。那个曾经在远香居当服务员的女同学出嫁前就住在这个楼里。住公寓大楼有很多知识分子也有文艺界的。女同学说，原来有一个很有名的女演员张闽，就是两只眼睛长得蛮开的，演过《巴山夜雨》，是她邻居。女同学又说，张闽毕业时，分在了淮海路一家小百货商店当营业员。 在爱思公寓门外的淮海路口，曾经有一个警察岗亭，那一张非常著名的照片“给警察叔叔送开水”就是以此做背景的，还看得到马路对面的马兰花童装店。如今一看便知道这是一张摆拍的照片，但是在当年，照片中的两个红领巾让很多学生仔心生羡慕并且向往的。照片中的两个红领巾，一定是大队长中队长，成绩一定很好，有礼貌，卖相也摆得出。第一次看到这张照片，我还是小学生，梦想有一天也有机会拎着钢盅茶壶，向警察叔叔献茶水一杯。可惜这梦想始终没有实现。照片虽然是摆拍的，但是它传递了两个信息至今还有价值。一是这里的学生仔实在多，有典型意义；二是学生仔要学好，作为公序良俗总归没错。 （全文刊登于《上海航空》今年第五期） |
|
|
