范诚：湘西油桐的花开花落

绚烂美丽的桐花。 彭梁心 摄

一

四月的湘西，沉睡中的大山被布谷鸟唤醒，在淅淅沥沥的春雨中洗一把脸，顷刻便清醒过来。

那些山中植物的叶子，就像她们脸上的毛细孔，在春风的呼唤中，奋力地张开来。于是，大地变得一片葱茏，露出她本色的绿来。

这时节，油桐花开了，雪白的花朵在绿色背景簇拥下，更加鲜艳夺目，把寂静的大山装扮得更加生动而美丽。

这一天，我来到一个叫桐花寨的土家山寨。这是湘西最北端龙山县咱果乡一个叫脉龙界的高山上。

这里地处武陵山脉的腹地，境内山峦层叠，深沟险壑。漫山的植物在春风的抚慰下，在春雨的滋润中，变得嫩绿郁葱。

脉龙界是附近群山的最高峰，也是一条龙脉的发源地。

桐花寨因为油桐树多，花开美丽而闻名。在它的周边，有油桐树上万亩，历史上为龙山油桐最集中的产区之一。每年的清明过后，四月中旬，山中的油桐树便绽开出一朵朵鲜艳的花来。于是，漫山遍野，花团锦簇，清香馥郁，飘逸山外。

油桐是湘西最著名的经济林之一，其油桐果可以榨油，是旧时最好的天然涂料。当地老百姓种植油桐成为产业，大多数人家依靠油桐养家糊口，送子女上学。甚至依靠桐油经营，成为巨富。

常言道，欲求结果，但问花开。

同其他植物花卉一样，油桐花开是从打苞开始的。先开花，再生长树叶。它们最早打下一个个花苞，那花苞像小辣椒一样，一串一串，一天天长大。接着，慢慢地绽开，变成一朵朵鲜花。当树上所有的花儿次第开放，整座山就变成了桐花的海洋。

一夜之间桐花开。油桐密集成林，那桐花盛花之时，只见白花簇簇，整个山头全是花的世界。随着阵阵清风，空中、大地上便飘起雪白的花雨，宛若天女散花一般，所以民间又把它们形象地称为“四月雪”。

油桐的花期很短，仅半个月左右。据植物学家介绍，油桐花属于雌雄同株异花，花瓣五片，雄花具雄蕊八至十蕊，果实内有种子三至五颗。这些雄花，给雌花授粉后立即掉落，一朵接一朵，前赴后继，毫不留恋。它们用最灿烂最美丽的生命点缀母株，而在母株最需要营养时，它们甘做牺牲，化作春泥更护花。这是其他植物花卉没有或者极少具备的。因此，油桐花更有人性的张力。

看到油桐的花团锦簇，想起油桐的花开花落，我仿佛看见了油桐的前世今生……

湘西洪油厂，检验人员在检验桐油质量。 陈庭茂 提供

二

我小时常跟着哥哥姐姐放牛。

放牛最好的去处，就是生产队的油桐山，我们称为桐籽山。

那桐籽山里，油桐树已经高大，下面有一片片绿荫，长满了鲜嫩的芳草。牛儿们在树下和周边吃草，不会跑远。我们则可以在附近玩耍。

每到春天，油桐树开花之际，可以将它们的枝干砍下来，轻轻地，把它的皮有规律地剥下来，可以做成长号或者喇叭，吹起来像海螺一样，发出号角的声音，我们叫做“桐角号”。在那没有玩具也买不起玩具的年代，那是乡下孩子们最得意的玩具之一。

很快，油桐树的叶子长起来了，大片大片的，可以采摘回家，用来包麦子粑粑，蒸出来的粑粑有一股特殊的香味，很好吃。我们叫“桐叶粑粑”。

紧接着，山里的刺莓成熟了，一蓬蓬鲜嫩的绿叶丛中，结出一粒粒红彤彤的刺莓，我们叫它们为“三月泡”，吃起来酸甜可口。遇到一蓬一蓬大的三月泡，我们把它们成熟的部分，全部采摘下来，用油桐叶包着，拿回家，给家人或伙伴们分享。

油桐树开花过后，便开始结果。那果子开始很小，有点像小橘子一样，慢慢长大着。到了夏秋季节，树上挂满一个个沉甸甸的果实，将树枝压弯了腰。先是青苹果色的，后来泛红，成为暗红色的果实。到了这时，就开始摘桐籽了。

每到收获季节，将桐籽采摘下来放进泥地里将壳沤烂，把里面的籽剥出来，晒干，然后可榨成桐油。这桐油是最天然的油漆，在化学油漆未发明之前，它是江河湖海各种木船最好的涂料，既防腐也防渗漏，可以说是木船的生命剂。那时桐油需求量特别大，湖南湘西、湘南一带盛产桐油，形成了很大的产业链。

在我们老家，曾流行一句“千棕万桐，世代不穷”的民谚，意思是说家里种有一千株棕树，一万株油桐树，世世代代就不会受穷。

桐油还可以油漆房子。湘西、湘西南一带古老的木房子，都是桐油油漆的，至今一些新木房子，也习惯用桐油油漆，经久耐用，古色古香。

这桐油油漆房子和我们平时用油漆是不一样的。平时是用刷子刷或者喷枪喷的，而用桐油油漆房子时，需在室外架上锅子，把桐油烧开，再用布或棉纱裹上桐油，反复在木板上涂抹，让高温的桐油渗进木板里，这样油漆的效果会很好。新房子涂上桐油后是本色的，木纹显露，油光发亮，还有一股桐油的清香。一年以后，慢慢变黑，渐渐成古旧色。许多古木建筑历经数百年，完好如初，就是这桐油油漆的效果。

桐油还可以入药。我们小时候经常闹肚子痛，奶奶就用一些桐油刷在干净的布鞋底上，在火炉上烤一会，然后放在我们肚脐上烫，往往烫一会就好了，说不出是什么原理，但效果就有这么神奇。

我认识一位有名的民间医生，他的一种特效药就是用桐油加工的。将秋后的大蜈蚣抓来，放进桐油瓶子中浸泡，慢慢地让蜈蚣融化成雾状，再配上别的药物，是治疗跌打损伤、无名肿毒的良药。

榨过桐油的桐籽壳还可以进行废物利用，用土办法把它们熬成碱，可以变卖。

油桐树年岁大了，不结桐籽了，就需砍掉，当成柴烧。这柴是烤酒最好的燃料。原来，乡下人自家酿造米酒包谷烧，烤酒时要注意火候，火不能太大，也不能太小，要不温不火。而这油桐树柴烧起来温温的，火力适中，既不会烧锅，出酒率也特别高，因而乡下多用油桐树烧柴烤酒。

可以说，油桐全身都是宝。

三

湘西历史上曾是油桐的主产地之一。

而湘西北部的龙山，又是湘西油桐的最重要产区。

口说无凭，有史为证。

清嘉庆《龙山县志·物产》载：“俗呼油桐，实大而圆，粒大如枫子，取做油入漆。沿山种之……龙（山）民多藉此以为利，商贾趋之。”

这是关于湘西油桐的最早记载之一。

另查新版《龙山县志》，多处记载：

民国28年（1939），全县产桐油3000余吨，居湖南省之首位。

1952年，全县油桐面积8000公顷，产量1800吨。1958年，产油1850吨。

1966年，盛产桐油的咱果公社社员贾绍珍，出席了由周恩来主持的全国桐油生产会议。

1976年，咱果公社被国务院誉为“金色桐油之乡”。

1978年，该县油桐生产图片及油桐样品送北京参加全国农展会，被列为全国15个产桐油强县之一。

1979年，全县油桐总面积达33467公顷，其中2000公顷以上的公社有咱果、内溪等4个。

1953—1980年，是龙山县境油桐生产鼎盛时期，共输出桐油26105吨。

1990年以后，因化学油漆异军突起，桐油价格下跌，加上油桐林水土流失严重，油桐面积急剧下降。

2004年，下降到1933公顷。大片油桐树林改种杉树、柑橘等经济林。

以前，龙山的桐油是从里耶码头运出去的。从里耶下酉水，在沅陵境内入沅水，再到常德，下汉口。因为桐油贸易，里耶迅速发展成为一个重要的桐油集散码头，成为旧湘西四大名镇之一。而且产生一大批身价不菲的商人，李瑞林便是其中的典型代表。

李瑞林（1900—1968），里耶人。祖籍湖南桃源县漆家河。清末，其祖父迁居龙山打虎溪。民国初年，又迁至里耶。

李瑞林初期经营杂货生意，后经营土特产，主要是做桐油生意。他经商，始终坚持诚信、公平、互利的原则。开设“同心恒”商号，通过桐油贸易，逐渐成为龙山县内最大的资本家。不仅在里耶老街，有大面积的门面、地产，在常德、武汉都有商行及地产。

李瑞林里耶“同心恒”商号旧址，至今保存完整。 范诚 摄

新中国成立后，他积极支援国家建设。抗美援朝时，他响应政府号召，捐资人民币4000万元（旧币），为志愿军购买一架飞机，成为当时与常香玉齐名的为数不多的捐献飞机者之一。

由此，可见他经营桐油的实力。

四

湘西桐油对外统称“洪油”。这是因为洪江而得名。

洪江位于湖南省西部，沅水上游，是沅水流域一个重要的口岸。洪江旧称黔阳，唐时称龙标。唐朝著名诗人王昌龄被贬到此处任“龙标尉”。诗人李白闻讯，特作一诗《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”

这里，上接云贵，下通江汉，旧时代，是湘西重要的物资集散地和通商口岸，尤其以桐油而著名。

据有关资料记载，桐油在洪江的制作始于清嘉庆年间，以桐油为原料，加入桐籽炒枯之后，然后榨出籽油、洗油熬炼而成。因其色红，不是一般桐油的金黄或浅黄色，而呈现出质地浓艳的红色，海关称其为“红桐油”。

在江浙沿海一带，洪油被称为“顶红”，意思是最顶尖的红油，是桐油中的极品。其独特的防水、防渗、防蛀、防海螺、苔藓吸附的功能，使其成为涂抹木制海船底部油灰的主要原料，出口到东南亚，甚至更远的澳大利亚、西欧等地区。洪油与普通桐油相比，防腐性能、凝着力、干燥性等特点更显著，一直在市场上保持着重要的地位。

洪油优越的性能，与其炼制技术与工艺的特殊精细有关。要经过“籽油”制作、“洗油”制作和洪油熬炼三道工序，尤其是在炼制过程中，要将桐籽烘干粉碎成桐枯粉，与普通桐油兑比混合。再进行复榨、分离。反复几次，才能保证洪油的浓度和色泽，以及优于一般桐油的渗入木材的能力。如此繁琐的工艺流程，在机械程度不高的清末至民国时期，只能依靠手工艺人的经验才能完成。因此，洪江的洪油自始至终都只是以手工艺品的方式而存在，这就是它的独特性。

洪江桐油——红色桐油——最后便统称或简称为“洪油”了。这就是洪油的来历。

其实洪油并不光指洪江的桐油，实际上，它们泛指整个大湘西一带的桐油。

自古以来，湘西有大湘西、小湘西之分。古时的大湘西囊括了今日湘、鄂、渝、黔周边地区，甚至还包括广西湘水源流一部分。现代意义上的湘西，则是指湖南的西部，主要是指沅水、澧水流域一带，具体是湘西土家族苗族自治州、怀化市、张家界市以及邵阳、常德部分地域。这是大湘西概念。小湘西则是专指新中国成立后的湘西土家族苗族自治州。

大湘西因为地域、气候等因素，物产基本相同，都出产桐油，质量很好，它们的加工制作方法一样，所以这一带桐油都称洪油。再加上湘西北的酉水，是沅江的最大支流。它在沅陵与沅江干流汇合后，统称沅江。洪江系沅江的上游，两条河的桐油到沅陵或常德后，又进行贸易、混装，因为产品品质的同一性，均属洪油。

洪油从沅江流域顺水而下，承载着它们的，是一艘艘满载着洪油的木船。关于当时的运输情况，我们从上世纪三十年代沈从文先生写《湘西》一书中可以了解到。在开篇《常德的船》中，沈从文是这样描绘的：“在沅水流域行驶，表现得富丽堂皇，气象不凡，可称巨无霸的船只，应当数‘洪江油船’。这种船多方头高尾，颜色鲜明，间或且有一点金漆饰……下行可载三四千桶桐油，上行可载两千件棉花，或一票食盐。用橹手二十六人到四十人，用纤手三十到六七十人。”

沅水，载着洪油，成为流金淌银的河流。

脉龙界漫山遍野的桐花。彭梁心 摄

五

根据考古资料和文献记载，隋唐时期，中国的农民们已广泛利用桐油。所以，熬制桐油在中国已经有着漫长的历史，它与农耕时代老百姓的日常生活息息相关。

最早的桐油，主要用于日常生活中。

首先是照明，我国历史上，很长一段时间都是点桐油灯照明，这就需要大量桐油。后来，海外舶来煤油，桐油的地位才逐渐被取代。

其次是油漆房子。我国西南地区，人们居住的房屋大多是木质结构，需要桐油涂制，以防虫、增亮、防腐蚀，保证房子百年不朽，经久耐用。还有油布、油篓、油纸伞等生活中常见的必须用品，也都离不开桐油。

而对于在农业文明中最主要交通运输手段――船运业来说，桐油更是必不可少。所以，桐油熬制往往是长江中下游农民兼职谋生的技能，在西南或是江浙一带，也有大量家庭式的桐油作坊。但和当时所有的手工技艺一样，桐油产业始终是一种副业。这样的历史，一直延续到中国封闭的国门被西方强行打开。

据有关资料记载：“1866年（清同治五年），有美船主某，偶携少许（桐油）返回，经该国工业界试用，获效。于是继续贩运，进口量逐增。”这也许是有关桐油出口的最早记录。

当时的西方各国为扩张势力范围，大力扩充军备。而在二战之前，真正决定国家军事实力排名的，恐怕只有海上霸权的归属。于是，当时所有的西方列强都在拼命造船造炮。船，仿佛就是国运的象征。

或许是由于偶然的发现，西方人发现用桐油为原料制造油漆，易干，6.5小时就可干燥，远优于亚麻仁油、苏子油和大豆油。于是，对于西方列强来说，无论是制造军舰、商轮、飞机与汽车，中国桐油都是最好的油漆原材料。

桐油富有弹性、粘性，具有抵抗冷热、潮湿以及防止破裂的功能，确保了军需品的质量。因此，桐油又成为军需工业不可缺少的原料。

到了20世纪初期，欧美科学家又发现桐油还具有不透水和防腐蚀的化学特性，更具有不导电的性能。因此，桐油又成为电机、电线、海底电缆及电器制造中不可或缺的原料。

除了用作油漆涂料，桐油还可用作呕吐剂，可解砒霜，可治烫火伤、治疥癣，可广泛用于医药行业。经提炼的桐油还可用于汽车运输燃料，还是制造玻璃、肥皂和其他胶质物的重要原料。于是，桐油陡然从一项传统手工技艺产品，成为国家最重要的用以偿还外债的物资。

正因为此，从上个世纪初期开始，桐油便成为中国最为重要的大宗外贸商品，大量地远销至国外。抗日战争爆发之后，由于桐油在军事工业上的巨大需求，洪油甚至被列为战略物资受到严格管制，外销基本中止。

经过抗日战争以后，洪油业江河日下，难再恢复元气。

建国后，湘西很多地方想重新振兴洪油产业。湘西土家族苗族自治州就成立了“湘西洪油厂”，下设保靖和泸溪分厂，专门生产加工洪油。但由于洪油自身作为手工业品的特点，其核心技术几乎无法转化为全机械生产，再加上桐油本身作为木制品涂料和工业原料的行业地位已经衰落，难以跟上时代的潮流。所以，这几个厂子后来不得不转行。湘西洪油也逐渐成为一个历史名词，慢慢地退出了历史舞台。

六

在龙山桐花寨，我有幸认识了几个新朋友。

邬世安，桐花寨人。生于1969年，自幼在桐花寨长大，在桐花寨跑马楼读书，是一个深爱故乡的人。大学毕业后，一直从教，现为龙山县高级中学语文老师。这些年，他一直为桐花寨旅游宣传而奔走。游说于各级领导，引来资金数百万元，为桐花寨修建公路，整修房屋，保护森林。尤其是保护现有桐林，使它们成为桐花寨最显著的标志。

黄光耀，1965年10月出生于龙山县，中国作家协会会员，著名长篇小说《土司王朝》的作者。

谭有为，1973年出生在龙山县果梨河畔，作家、诗人、词作家。

这些年来，他们写了许多小说、散文、诗歌、歌词，讴歌油桐、桐花，成为脉龙界油桐的吹鼓手。

他们几人联手，策划了一年一度的脉龙界桐花节。几年来，通过大小媒体和自媒体宣传，脉龙界这个穷乡僻壤成为湘西附近人人向往的地方。每年桐花节期间，周边很多省份游客自驾前来观赏桐花。2018年4月15日桐花节这天，一天来人上万人，十几个省份车牌的汽车挤满了乡村车道。

他们有一个共同的梦想，虽然现在油桐已经不那么走俏了，但油桐在湘西历史上是为老百姓世世代代发家致富立下汗马功劳的。不能因为现在受冷落就把它们忘记。他们要把桐花寨打造成一个旅游基地，保护现有集中连片的原生态油桐林，修建中国油桐文化博物馆，将湘西油桐的来龙去脉和前世今生形象地展示出来，以唤醒人们即将忘却的记忆，让古老的油桐文化发扬光大。

油桐花开花又落，世事往复又回环。

我期望湘西油桐就像它们油漆过的房子一样，历经岁月的磨蚀，虽然失去了表面的光泽，甚至显得有点古旧，但它们内质永不褪色，愈加坚固。让它们历久弥新，永葆芳香。