|
跨媒体的东西，既不是小说也不是散文，就是突破所有这界限，真实就是力量。真实的东西，什么人都能感觉到它的真实，当然你要有作者对生活本身对人的洞察力，除了表面生活，还有人的内心世界，你是不是把握得住。老实说，年轻作家没有能力把握住，他们内心都没完善呢，你把握什么啊？你完全处在社会的影响下，就是社会上五光十色的东西，五光十色这东西写一两天就完了，别老写，没什么看的。 我觉得小说家成熟至少要到30岁以后，所以这帮人他们刚进入成熟期。神童多了，王蒙18岁就写《青春万岁》了，当时那名气与现在的韩寒比不次，我们当年还好多神童呢，庞天舒啊什么的。你跟你同龄人比，你是好的，你跟成年作家比，你比不了，你别拿这当事儿。 我写作的时候啊，也不知道什么叫好，只知道什么叫寒碜，就躲着寒碜写，别写得特恶心就行了，写作就这么一个标准。现在也不敢说我知道什么叫好，不过对一个事情现在会有两三面的看法，事情没那么简单。就以分分合合为例子，现在就不觉得合就一定是好，分就一定是不好，总会把那个事情想的复杂一点，这倒是现在写东西的乐趣。 我还特别不屑于写跟自己无关的。经常有人说你可以体验生活去，而且都是那种特背的、特偏的地方，特别特殊的行业。我第一个当兵开始写的小说就发表在《解放军文艺》上，《解放军文艺》跟我说，你应该下到潜艇部队，深入生活20年，你能写一个特别牛的，当时苏联有一个军事题材小说叫《潜艇紧急下潜》，中国还没有这样的小说，你可以写。我当兵就在码头上，旁边就是潜艇码头，潜艇太苦了，都坐在一个罐头盒子里，我干吗要呆那么一个地儿20年就为了写一小说？这跟我的人生观冲突！我的人生观里没有为文学献身的意思，虽然我那时候对自己的人生也没有什么设计。” 关于文学，我越来越确定这是个人的事。这个世界很单纯，人和人之间需要的其实不多，互相了解只能横生误会。 公众是个陷阱，为别人活着即便出自真诚也在技术上做不到。没有比想在别人记忆中不朽更自欺的。几千年算永恒吗？写作是一条狗，你不变心它就陪着你，也是一面镜子，照着你自己，和别人有什么关系呢。 如果不是为了几个钱，我是不在乎这几本印不印的。 这些文字当年我写完就没再看过，现在看，像另一个人写的，一个狡猾乐观的小子。我在盲目中写这些小说，用意是引起别人的兴趣，小说文体本来就不老实，动机再是取巧，可见会有多少矫情、吹嘘和虚饰在里面。 青年作家总是可疑的，也无非是揭疤、自渎，摆明反抗一切，高调入世，看似特立独行，骨子里难逃代代相传的文人梦谈。社会很容易被质疑，人群总是显得麻木且腐败，理想就那么清白吗? 关于人之为人，我们知道多少？我承认，我的世界观价值都是因袭来的，在我甚至没意识到时就已经被植入，到需要和别人对峙时才发现我们来自同一源头。 东西方关于人的理想生活又有多大差异呢？也无非是策略之战，由此及彼或由彼及此，当然策略导致结果。问题不在于认同人类共有的自我肯定，问题在于这一切是确凿的吗？我们相信的和我们本来的是一回事吗？世世代代高唱的人类赞歌指的是我们吗？如果是，为什么我总是感到羞愧和一次次坠落而不是心安理得和渐次归位？为什么会有小说这样合法的精妙的被推崇的虚构，还有那么多人从中获得安慰。 文化太可怕了，像食物一样，不吃，死，吃了便被它塑造了。我怀疑其核心已编入遗传而不必再通过教育获得了。我觉得自己像在大海里游泳，无边浪涛挥之不尽，什么时候才能登上彼岸，有从树上刚下来的原始人那样一个澄明无邪的头脑。 关于这些书，我个人认为是一个人蒙昧时代的见证。活下去，活在自我虚构和自我陶醉中，这大概是一个写作者的宿命，明白也没用。 深度|阅读|人文|思想|习惯 如果您觉得我们不错 请介绍给您的朋友 让每一份热爱都有处可栖 |
|
|
