|
文 和运超 《长安十二时辰》改编自马伯庸的同名小说，是他自《三国机密》《古董局中局》之后又一部作品被改编，故事讲述唐玄宗天宝三载上元节这天，热闹繁华的长安充满节日气息，结果面临空前的破坏，主人公李必和张小敬负责解除危机，被网友戏称为“长安版24小时”。 据说原本拍摄完成的版本是60集，如今一再拖延，最后定档的是48集。导演曹盾在一些宣传中称，他们原本就准备了两版，还说本来就更加满意这48集的版本，似乎暗示该剧并没有遇到什么审查删减问题。  如今播出以后，剧中场景、服饰被广泛赞誉回归唐代美学。人物都以唐代壁画作造型参考，像被网友津津乐道的唐军甲胄和佩刀，李必服饰的道士冠冕形象，即便有一些批评声音，偶尔认为易烊千玺比较“轻飘”的台词功底，或者剧情节奏有些失衡。 《长安十二时辰》能够营造一个充满质感的唐朝氛围，历史人物为什么会改名？那么，该剧究竟是否当真还原了真实的“唐朝”？ 导演曹盾认为要拍出长安的某种“时尚”气息，“人物活在自己独有的生活方式中，把这个做扎实了，情感就扎实了。情感扎实了，所有情节才扎实。”对于许多观众都看出向美剧《24小时》借鉴，甚至作者马伯庸都承认这一点，曹盾却坚持认为《长安》一剧是完全独特的唐朝故事，是属于中华文化独有的东西，刻意把文化传统解读成当今影视圈的“时尚”元素。  《长安十二时辰》能够非常细腻临摹古代文化气质，本身却是一出现代侦破剧，甚至都不是“神探狄仁杰”一类古代公案色彩的剧。该剧充满现代眼光、现代主题，完全现代欣赏方式的题材内容，和导演口口声声历史质感与中华文化没有多少关系。原作者把故事“移植”唐朝玄宗天宝年间，和一班真实人物、虚构人物挂钩。 主人公之一张小敬，剧中姚汝能后来写《安禄山事迹》，全书上中下卷，里面对张小敬枭首杨国忠有描述，说他是“骑士”，没有具体写他从军经历，当然谈不上什么不良帅。 实际上，姚汝能的真实性不比张小敬强多少。除了《安禄山事迹》题写他是华阴县尉外，再无任何事迹；这一点很像与白居易一起合作留下《长恨歌传》的陈鸿，写下这篇小说后他就从历史上神秘消失了。 《长安十二时辰》的古典文化气质是一种“包装”，这种手段就是导演充实娱乐提炼的时尚元素，原本就不用承载过多厚重，剧中反映的真实只是片面的，有很多内容都并不真实。 首先，靖安司职责加入现代化情报部门的设定，什么大案牍术呈现，模仿大数据的功能，包括在望楼上进行信号联络。用沙盘加人偶模拟电脑显示屏和监控，统统强行植入现代化元素，唐朝官军使用弓弩同现代手枪的姿势，这种古怪的“古风”，和该剧动作场景“现代气质”本质是一样的，冠以“好看”的噱头。  靖安司并没有确凿记载，唐代负责京师治安，在大的方面是京兆府（因为管辖不止长安一座城市，还有周围新丰、蓝田、武功、盩厔、三原等二十多个县），西城是长安县、东城是万年县，长安每个城坊都是封闭式，早晚定期关闭坊门，有牌楼负责观望治安。有一些评论还认为望楼是虚构，但唐代坊门前，的确有观察治安的门楼，而城坊的围墙也并不高，像今天北方很多遗留明清的土墙也并不高。明清的牌坊其实就在门楼基础上演变来，只不过已经没有实际资料参考，不是剧中模样而已。 其次，唐朝多元文化在剧中只是装潢点缀，实际展示非常有限，还不乏错误。 剧中葛老大谈何家村埋宝，用一两个外国演员，说一口蹩脚中文，象征性让观众通过西市见识唐朝瑰丽的多元文化。 第一集开始展示西市开市。门外挤满不同服饰的各路商人牵着满载货物的骆驼。提醒观众当时长安各族商旅云集，有多少多元文化的表达？是涉及“柘枝舞”，河满子还是霓裳羽衣曲？是展示天竺三大士还是出现了叶法善、罗公远？是还原了大秦寺、火祆经还是摩尼教？唐代多元文化仅停留在西市的浮光掠影，以及剧中各奔人物的衣食住行，如爱嚼薄荷叶？  原著有一段引子，李必听从上司建议，让崔六郎潜入突厥商队侦查狼卫情报，结果招致狼卫混入长安制造危机。剧集为了制造紧张气氛，崔六郎开头已经失败被杀，狼卫混入长安。一方面得到消息可能潜伏在某地，靖安司带人去搜捕，另一方面李必逼张小敬与其合作，认为张小敬有塞外经历，熟悉部族习惯，所以感觉他合适这一任务。 这里对狼卫的想象显然基于突厥的文化图腾是狼，可该组织重要首领曹破延却并不是突厥人，这是其一。 其二，对狼卫混入商队的说法，实际突厥、回纥这些部族很少经商，虽然流行胡商这一泛称，各部族应该都有商人，可当时胡商毕竟以波斯人和昭武九姓的部分人为主。以康氏为首，另有石、安、史、米、曹、何等，其实姓氏也好，部落也罢，他们也并不止九个部族。 国内以荣新江先生等习惯用国外说法称呼九姓为粟特人，粟特也并不是一个标准称呼，只是一种渊源上的泛称。真正的粟特严格来说是在魏晋南北朝，唐代还有没有粟特是有争议的，九姓研究从20世纪初有现代史学以后，就是非常重要的课题，国内外研究说法很多。 即便昭武九部有经商传统，但多数人还是推崇武勇，如有划时代影响的安禄山、史思明等众多番兵番将，自然也就包括《长安十二时辰》的反派曹破延，明显他是九部的曹国人。这才可能混在商队中，正如安禄山年轻时当过牙郎，类似今天做边贸的中介经纪人。那么，该剧尴尬的就是，从曹破延的人混入商队潜进长安这一计划说，作为昭武九部还是符合唐朝历史文化背景的；但从狼卫与突厥设定的关系，又是不尊重当时民俗文化的，把昭武九部和突厥误认为是一个群体。  认为所有人都可以自由行走在丝路进行贸易，是今天对古代商贸活动通过一些表述产生浪漫化的想象。 在古代分区域、分阶段丝路贸易都被一些人垄断，外人想要插手是很困难的。一方面，边关市场是管理严格的，商人进行了限定，就像入贡者主要就是参与贸易，每一次数量是有限定的，偶尔会有人数超员情况，但多出的人也是被安置的；而内陆商人要自主买卖在古代并不容易，尤其唐朝，至少制度层面对出境是十分严格；其次，越大宗交易越有垄断性质，从古至今都一样。在外族也如此，商人这一行业也有一定排他性，尤其利益巨大的丝路贸易。 如宋末的西北塞外发生过一个著名的商队事件。 也是中亚地区的花喇子模强大（比唐朝昭武九部更靠西，今土库曼斯坦大部与乌兹别克斯坦西部咸海附近，咸海历史上就叫花喇子模海。从部族上属波斯和突厥混合后裔，所以花喇子模有经商传统又以武力著称），他们不服崛起的蒙古，怀疑假冒草原商队，在讹答剌（今哈萨克斯坦奇母肯特）劫夺财物不说，还杀了商队400多人，引来成吉思汗的征伐。 这一事件很多研究者都认为商贸活动只是双方表面的借口，主要原因是蒙古消灭西辽以后，想要继续向西拓展。就事论事来说，花喇子模在一百多年来一直是丝路贸易垄断者，哪怕之前塞尔柱为宗主还是契丹西辽为宗主时，花喇子模都在天山一线占据贸易优势，他们为两个宗主代管交税，最后花喇子模凭借经济实力崛起，反超西辽。成吉思汗派出一支四五百人的大型商队进入丝路，两三百年来，蒙古缺少在天山沿途的贸易传统和资质，就这一点，足以让花喇子模觉得利益受到巨大侵害。  再如清朝中期的浩罕人（今属于乌兹别克东部，历史上也占据吉尔吉斯一部分）也垄断天山南北丝路，百多年里也迅速崛起，一如花喇子模翻版，后来借英俄扶持还一度进犯西北。他们不仅在清朝河西走廊垄断买卖，塞外在新疆、中亚各集市也包揽代理经营。从乾隆中期起，官府就把丝绸之路贸易交给浩罕人打理，他们成了丝路商人的总代表，为后来埋下严重隐患，可见中亚问题专家潘志平先生的相关研究。 从《长安十二时辰》还原西市贸易看就仅仅是历史表象，剧中提及开市在巳时，实际唐朝的东、西两市每日要午时开市，也没有经营十二时辰。每次击鼓300下开市，到傍晚太阳下山时，击钲300下闭市。唯一特殊就是上元节，因为晚间是元宵节观灯，没有宵禁。 剧中一些镜头扫过特效还原的城坊，实际长安只是西城，以隋朝新建的大兴城为主体。而东面归万年县，是另外一半，以中路朱雀大街为界，要两县一起才是108坊。而靖安司在历史上并不靠谱，唐朝维系京师主要是金吾卫禁军，在每个城坊驻扎几十人或上百人。 实际上治理西城是长安县，东城是万年县，京兆府则负责周围新丰、蓝田、三原等二十来个县。正如张小敬之所以被关押进牢狱，就是杀了万年县的长官。 第三，从主题来说也十分虚幻，与历史真实缺乏联系。  《长安十二时辰》通过狼卫事件想要寓意即将到来的转折和中衰，但狼卫危机并也没有真正触动当时唐朝危机的本质。如对狼卫性质的失误，剧中主要反派人物曹破延这一名字已经说明属于自昭武九部，曹氏、安氏、史氏都是昭武九姓中最具代表性的，他们是唐朝占据西域以后，迁移了大量九部百姓到内陆，从河西走廊到河套地区再到华北，到处分部聚居，安禄山和史思明正是这一批昭武九部的后裔，大部分都在唐朝从军，所以涌现有很多番兵番将，狼卫事件本身隐藏着天宝时期的安全隐患。 故事主线也仅仅是李必、张小敬破解狼卫危机，剧情硬核并不见玄宗的真正危机，仅在烘托一种氛围，毕竟一天十二时辰，无法演出更多的事实。就像经典的《杀人回忆》，观众都看不到那个具体的“凶手”，但一直笼罩在压抑氛围和惊恐危机中。 总体而言，可以明显感受到《长安十二时辰》故事的巧妙，也的确用心制作。但对于观众的疯狂点赞，直指体现了古风古韵，除了“化服道”用心涉及一些皮相之外，并不清楚到底这一个关于危机的故事究竟表达了“唐朝历史的何种危机”？ 更不用提对唐朝历史具有什么看法和表达？我们说美剧《24小时》也是一个娱乐剧集，对美国一向被誉为“国际警察”而言，这种反恐从来都有现实的警醒意义。 我们的《长安十二时辰》对历史认识故意含糊其词，当然，可以说该剧旨在悬疑探案，能够做到还原历史也值得肯定。既然重心并不在凸显历史，不具备多少现实问题的参照。这种情形下，该剧强调多么有历史氛围啊，历史质感啊，还原了大唐文化啊，究竟历史氛围对这部剧“意义何在”？实在就显得很让人“费解”，甚至自相矛盾。  唯一合理的解释就是导演曹盾说这种精雕细琢的“古风”，是拿到影视圈充当“时尚”的一种潮流范儿，历史成了营销出来的“消费品”。 当前种种原因，导致影视作品的历史古装题材存在很大艰难，《长安十二时辰》等一些剧能够提升严谨制作水准是难得的用心。但如果想凭借投机心理做一些技术包装，对于整个行业后面的良性化发展不见得有多少好处。 距离复刻唐代历史的真实性，还原长安的盛况，《长安十二时辰》实际上还仅是一部分真实，有些还完全不真实。虽然可以存在一些瑕疵纰漏，当前的宣传口吻却显得并不适当。 但我们的真正问题就是，当你指称该剧瑕疵纰漏的时候，对方会说这并不是一部历史剧。在你认为它的本质就是娱乐的时候，它又到处说多么考究还原真实性。 什么叫严谨？不论知识领域还是专业态度，我们的影视行业都还很欠缺这种严谨，正是这种情况下，对一段历史的还原还有很长一段距离。 2019年7月
|
|
|
