|
1981 年，一颗行星被命名为“阿瑟·克拉克”。那年，18 岁的少年刘慈欣，邂逅了阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》，一生就此改变。 当年，国内引进的科幻作品，还大多是《海底两万里》《地心游记》这种几乎称得上“古典”的小说。所以，大刘在看到阿瑟·克拉克的作品时，简直是看到了一扇新世界的大门向他敞开。 二十年后，刘慈欣成为了媒体口中“中国的阿瑟·克拉克”，在媒体上各种谦虚，各种重复那句“我的所有作品，都是对阿瑟·克拉克作品的拙劣模仿。” 大刘是谦虚了，但他能说这样的话，足以证明阿瑟·克拉克有多大神。那么，阿瑟·克拉克，这个可以说是刘慈欣科幻道路的领路人和标杆的男人，究竟有多厉害？ 01 请问科幻小说界三巨头，阿西莫夫、海因莱因、阿瑟·克拉克中谁是基佬？ 这个问题可能有点难以回答。 但是如果我们把这个问题稍微修改一下： 请问出生在俄国彼得格勒的阿西莫夫，出生在美国密苏里州的海因莱因，出生在英国萨默赛特郡的阿瑟·克拉克中，谁是基佬？ 答案简直呼之欲出。 腐到骨子里的大不列颠，写硬科幻的男作家居然也能是基佬，真是万万没想到。 02 为什么没有人拍摄克拉克同志的电影呢？他的一生酷炫程度直逼银河。 他小时候就能拿硬纸板和透镜，做成望远镜定位月球； 他加入过英国皇家空军造过雷达； 他是现代卫星通信理论奠基人，距离地球 4.2 万千米处的同步卫星轨道，被命名为“克拉克轨道”，你每打一个电话看一次电视刷一次网页，他都与你同在； 他冠名了一颗行星；他解说了阿波罗登月； 他写信给美国气象局，论及有关卫星在气象预测方面的应用，由此开创了气象学的一个新的分支； 他预言我们会在 1969 年登上月球，然后 1969 年阿姆斯特朗就在月球上踩下那一脚； 他写了《太阳帆船》之后，NASA开始研究太阳粒子； 他迷恋海洋的程度和迷恋星空是一样的，还撸了一系列关于海洋的科学著作； 他由于卫星理论，被提名为诺贝尔和平奖（这是啥思路？）； 他被英女王授勋为爵士，理由是“英国对斯里兰卡文化兴趣方面的服务”； 他出生的时候是一个英国人，死的时候是一个斯里兰卡人； 他更喜欢同性。 03 克拉克短暂地结过婚，之后迅速离了婚，并认为这段婚姻是个错误。 后来有一位大嘴巴的美国理论物理学家 Jeremy Bernstein 揭露了这段婚姻的真相—— “我还是问了他在纽约做什么，他提到了一个《时代生活》（ Time-Life）图书的项目。然后他说不希望马上要离婚的老婆知道他在纽约，因为她会给他找麻烦。 我建议说她要是改嫁了，他的麻烦就到头了。克拉克回答说，她永远也不会改嫁，因为她是女同性恋。而我，他说道，“就像是她的镜像。”他大概想说自己是同性恋，但我没有接口。” 形婚有风险，尝试需谨慎。 04 克拉克在接受采访，时否认过自己是基佬，说自己只是“温和而开朗”，但是有一位同样大嘴巴的科幻作家麦克·穆考克表示—— 别扯淡了，全英国都知道你是基佬，我还和你男朋友吃过饭！ 不过，在晚年接受《花花公子》采访问他有没有双性恋经历时，克拉克也爽快地表示： 当然有，谁没有过呢？ ？？？大师，这个……真不是谁都有过的。 而阿西莫夫作为一个知名的大嘴巴，也毫不顾忌地表示： 是滴呀，我的朋友阿瑟就是基佬啊。他只是发现自己更喜欢男人而已。他没公开，但是只要你问他，他就是又开放又诚实的呀。 为什么全世界都知道阿瑟·克拉克是同性恋？ 因为 Sir 阿瑟不但自己是个大嘴巴，他交的朋友也都是大嘴巴。 05 有人认为克拉克搬到斯里兰卡，是因为当地法律对同性恋更宽容。当然，更可能是因为他的好基友，是一个斯里兰卡人。 克拉克形容他的好基友是“一生中完美的朋友”。 克拉克 1956 就搬到了斯里兰卡，和好基友愉快地过着潜潜水、搅搅基、开开公司的生活。好基友因车祸去世之后，他也一直住在斯里兰卡，直到 2008 年去世。 去世那一年克拉克加入了斯里兰卡国籍。 这就是传说中“生不同国，死要同籍”的真同人文。 PS：克拉克的好基友名字，和张国荣的英文名一样，Leslie。 06 克拉克留下了大量的资料和日记在家乡，由他哥哥保管着。但是他说有些私密日记要在他死后三十年才能公开。问他为什么，他掩面问答： “呃，这其中可能会有一些相当尴尬的部分。” 克拉克预言我们会在 2030 年遭遇外星智慧生命，而他的这些日记我们却要在 2038 年才能看到。 真是够了，能对地球智慧生命的接受力有点信心么，Sir？ 2004 年大不列颠就已经承认同性恋的“民事伴侣关系”。2014 年 3 月份同性婚姻法也已经通过。 到 2038 年，按照 Sir 您对科学未来所抱有的乐观情绪，目测男男生子都要不是梦了，到时候除非您在日记里，写了自己和雄性外星人搞过，才会激发大家的兴趣了。 07 科幻界三位顶级大佬，都在军队服役过。而且一人从事一个兵种，克拉克是空军、海因莱因是海军，阿西莫夫是陆军。 和其他文学领域偶吧们的撕逼大战比起来，这三人关系算相当正常了。 海因莱因和克拉克闹翻过—— 因为海因莱因支持美国的“星球大战”计划。 比起其他文学领域，那些抢情人、争名气、互相嫉妒吃醋的撕逼原因，这个逼格简直要高出银河系。 1981 年同一天发现的两颗行星，一颗被命名为克拉克，一颗被命名为阿西莫夫。 科学领域就是这一点好，“双子星”这种称号可以玩真的。 08 克拉克和阿西莫夫在二战之后认识。 当时克拉克在帮英国空军造雷达，而阿西莫夫被海因莱因拖去海军造船。 他俩经常被拿来做比较，两个人也经常互相吐槽。 只要克拉克到美国，就一定会找阿西莫夫吃饭，同时，克拉克一旦收到那些脑洞开到宇宙边缘的读者来信，他就会毫不犹豫地卖得一手好队友： 阿西莫夫博士肯定更喜欢你的脑洞，来，他的地址是…… 作为非常自恋自负的两个人，克拉克和阿西莫夫在一次共赴某个活动时，在一辆出租车里达成了所谓的克拉克-阿西莫夫条约—— 阿西莫夫承认，克拉克是世界上最好的科幻小说作家；而克拉克承认，阿西莫夫是世界上最好的科普作家。（就这么愉快地决定了。） 09 克拉克在科学界粉丝有点太多。 阿波罗 8 号的机组人员说，他们环绕月亮的时候，超想按照克拉克的小说情节，发回电报说发现了一块黑色石板（《2001：太空漫游》看多了）； 托伦斯·约翰逊回忆 NASA 的火箭工程师们开会，开着开着就成了 “阿瑟·克拉克同盟会”，歌颂在克拉克同志的引领下，走上了资本主义火箭研究的新道路； 在阿波罗十三氧气舱爆炸时，宇航员们正就着《2001：太空漫游》的电影主题曲做电视播报（多不吉利），于是在爆炸之后，他们发回休斯敦的话也和电影台词类似：“休斯敦，我们有问题了”（心太大）。 在宇航员们终于利用登月舱九死一生逃回地球之后，美国太空总署署长汤姆·派恩送了一份事故报告给克拉克，在上面写着：阿瑟，你没有驴我； 汤姆·汉克斯是属于克拉克的脑残粉，他把自己住的地方，以太空漫游中美国月球基地的名字，命名叫做“克拉维斯”。他跟克拉克解释为什么自己没有发邮件给他的原因是“我的 AE35组件坏了”（太空漫游里那台电脑 HAL 开始驴大家的说辞）。 所以，老汤姆非常开心地去演了《阿波罗十三号》，同时亲自执导并主持了科普系列片《从地球到月球》——所谓职业粉丝不过如此。 10 阿瑟·克拉克很欣赏钱学森。 除了在作品里用他的名字命名宇宙飞船之外，他还严肃地抨击了美帝虚构罪名陷害老钱的劣迹，认为这是“美国所做过的最愚蠢、也最可耻的事情之一”。 后来，克拉克到北京来领取国际宇航学会最高荣誉冯·卡门奖（冯·卡门是钱学森的老师和同事），他想去医院看望钱学森，但是被医生拒绝，只好通过钱的私人助理，送了两本签名作品过去。
11 克拉克有许许多多的名言、预言。最有名的大概就是下面这三句话： 1. 如果一位杰出的老科学家，指出某件事是可能的，那几乎可以肯定他是对的；但如果他指出某件事是不可能，那非常可能他是错的。 2. 探究可能的极限，唯一的途径是跨越这个极限，从可能到不可能中去。 3. 任何足够先进的技术，看上去都与魔法无异。 我更喜欢他对于我们地球文明的殷切鼓励，他认为相对那些具有高度智慧非常苍老的宇宙文明，我们地球文明正充满年轻的朝气—— “他们会沐浴在万物的夕照中嫉妒着我们人类，因为我们知道宇宙年轻时的样子。”
12 在克拉克 90 岁的时候，第一个完成宇宙行走的苏联宇航员，阿里克谢·列昂诺夫送了他一枚俄罗斯宇航员勋章。 而阿波罗 11 号的船员为他发表贺词，说他激发了大家去探索太空，让数百万人走上科学的道路。 而克拉克自己则认为“围绕太阳公转了 90 圈以后，我没有遗憾，也没有更多的野心了。” 13 如果真有一部关于阿瑟·克拉克爵士的电影的话，或许可以这么去诠释—— 那个小时候用纸板和透镜做成望远镜定位月球的男孩，长大后推动了登月的梦想，并为数亿人解说了登月的奇迹； 而当他和自己的同性恋人，一起沉入印度洋深海，在黑暗与失重的水面下去感受宇宙时，距离地球 4.2 万千米的高空中，“克拉克轨道”上同步卫星们正在将信号覆盖全球。 14 克拉克为自己写下的墓志铭是： 他从未成熟，但一刻也没有停止成长。 也许，未来的某一天，这也将是我们这个星球最适合的墓志铭。
👇长按扫码购买👇 读完了阿瑟·克拉克的八卦，是时候了解正在热卖中的《太空漫游四部曲》了！ 在这部被誉为“摸到了人类想象力天花板”的神作里，科幻之王阿瑟·克拉克，对人类的三大终极问题——“我们是谁，从哪里来，到哪里去”——做出了终极而恢宏的构想。
300 万年前，一块神秘黑色石板从天而降，促使地球上的猿人向人类进化。人类不知道，一切只是外星文明的计划。
300 万年后，人类在月球发现了一块一模一样的黑色石板。为了找到答案，人类驾驶飞船，驶向了宇宙的更深处......
这部科幻历史上不可超越的至高神作，影响了后世几乎所有科幻作品： ★《三体》借鉴了它的主题和结构！ ★《流浪地球》致敬了它的人工智能哈尔 9000！ ★《疯狂的外星人》用了它同名电影的配乐！ ★《星球大战》借鉴了它的震撼特效！ ★《盗梦空间》模仿了它的旋转离心机！ ★《星际穿越》用了它的微型摄影技术！
最后，要特别感谢读客图书的支持，为美在高处的读者提供了一套赠书（共 4 本）。感兴趣的朋友，欢迎在文章底部留言，分享您希望获得赠书的理由。 截止 7 月 20 日 中午 12:00，将会根据本次留言的点赞数，综合选出 4 位朋友，每人随机赠送一本。感谢关注。
|
|
|
