|
陈亮 居家小城，屋后有山名木梳。 小山不大，所生之木多为杂树，并不亭亭如盖，树下杂草却很绵密，覆盖住整个山包，没有人工打造的痕迹，那古朴的自然味儿便与别的小区有了明显的差别。 因为落于四周高大的现代建筑群里，山更显低小，与幼时抬眼即见的峰峦自是不能比。只不过，于此寸土寸金的城市里，能有一片春冬都见绿的清静之地，倒也知足，于今想来，这也是当初选择在此落脚的原因。离开乡间多年，心底眷恋的，仍然还是那一抹纯纯的绿。 每个静夜，我总喜欢凭窗望那映在城市夜色中的小山，朦朦胧胧的，一草一木看不真切，但剪影清晰，宁静却是有的。 夏夜里，偶有虫声飘窗入梦来，带上几分乡土的亲切，那梦，也便有滋有味儿。 我是喜静之人，一年四季，躲进这能见绿意的小楼，身与心并没有完全淹没于快节奏的生活里。虽然也有一日日扩大的社交圈子，也有有一搭没一搭的聚会，也会为生计奔忙和烦忧，但每一次归家，凝望屋后那山片刻，浮躁的心便慢慢归于平静。白日里扰心之俗务，所历之波折，甚或所受之委屈，便化于那片绿意里，消失不见。 幼时看山，太过高大绵延，横亘于视野的尽头，叫人心生敬畏。因为心里藏着探知山外世界的隐秘愿望，对那阻挡视线的峰峦总是莫名憎恶。 成年以后，得偿所愿，离了故园，尘世中一路摸爬滚打，个中滋味尝遍，走得越远，见得越多，开始回味山里那些安静的时光。村村寨寨的风物人情，似一张张黑白电影胶片，在光景交织的繁杂生活里越来越清晰。 因着这样的情愫，我便更加珍爱这屋后的小山了。偏那山还有一个好听的名字，木梳山，莫名带了些诗意，叫人心生欢喜。偶遇雨雪天气，常倚窗而望，一个半日便这样过去。 山下平旷处，是小城某机关的大院，院内经常整修。有段时间，整个大坝子全部新铺了沥青，画出停车线，中间浇筑了水泥球场，周边架了几组运动器械，放了几张长条凳，还拉起了夜灯，整个院子变得干净舒爽。仲夏夜，周围住户便三三两两出现在这里，或打球，或聊天，灯光照着整个院子，其乐融融。 那些暑气渐消的黄昏，我也常领孩子下楼玩耍。常于路边遇到周围住户。共居此地，年深日久，虽并不知名姓，也无更多交集，在这样的黄昏，同消夏于大院中，彼此间的生疏竟慢慢淡去，除了相视对笑，也会扯上几句闲白。整个院子，人影晃动，笑声四起，倒有几分乡村杂趣了。 有时候进出大院，也会进门卫室闲聊几句，套套近乎。那是个年约20岁的男孩，身材瘦小，神色腼腆，话语简单。他每日便是坐于门卫室的电脑前，看一些古装剧。有一次，我向他索要电话号码，他回答说没有。末了又补充一句说有QQ号，我便加了他的QQ。 后来，每到饭点，他都会给我QQ上发信息“你吃饭了吗？”我回问他，他回说吃了，我再发任何问题，他绝不再回复。慢慢我便习惯了这样的对话，不再期望得到他的回答。 自开始这样的对话后，每次见到我，他笑容更甜了，有时候见我开车进出，还会特意从屋内走出来跟我笑一下，对话也简单，基本就两句：“你要出去吗？”“才回来吗？”彼此间传递着带有善意的温暖。 正值青春年华，他安静地做着单调的门卫管理工作，再加上他的动作表情以及与我怪异的交流方式，我越来越坚信自己的判断，这是个智力有些障碍的男孩。我开始感激这个单位，能够给这个孩子一份工作，给他的人生多一些光亮。因为我实在想不出，他还能做点儿什么。 自那以后，我便刻意留意他的信息，一问一答，已成为我们之间固定的对白模式。 某天，我从门卫室经过，他没在，我走了进去，一眼便看见他的QQ对话框，里面大约有三十多位好友，满屏只有同一句问话“你吃饭了吗？” 原来，每天的每一个饭点，他都会给每一个好友发同样一句话。可是，我一路翻下来，没有一个人回复他，当然，除了我。 这时，他进来了，见到我，脸上立刻露出那腼腆的笑。我问他：“我每次给你发QQ消息，你为什么都不回啊？” 他看着我说：“我回了啊。” 我说：“我问你在做什么，你都没有回。” 他低下头，红着脸，有些不好意思：“你发的那些字，我不认识。” 原来这个智障的孩子，他能认识的字，仅是那两句“你吃饭了吗？”“吃了”。 一切大悟。 我微笑着跟他道别，从门卫室离开，心里一阵酸涩。我庆幸每次都回复了他，没有让这个对世间交际还心存幻想的孩子彻底失望，虽然于我，只是一种礼节性的应付。 再后来，机关大院又开始了新一轮整修。在木梳山边开挖了山道，修了一坡宽宽的石梯，绕着那山，用木栏夹道，还在山腰处筑了一座凉亭，摆上几张石凳，整座山俨然一个小小的公园。 院子里的停车线也重新画定，进门处装上了门禁系统，附近的车严禁停进来。 已经有好久没有收到那个小门卫发给我的消息了，我便主动发问，却不见回。之后几日，我都似他之前那般，每到饭点发消息给他，仍无回音，看QQ头像，也是日日灰暗着。 我终于按捺不住，便去了门卫室，那里已经换了一个新面孔，一脸不耐烦，嘟囔着说那个孩子管不住进进出出的人，让他回家了。 我有些失落也有些牵挂。自此以后，常在窗边听到新来的门卫在吼那些进去打球的半大孩子，原本热闹的健身队、散步队，很快便被驱散了。这以后，我便没有再提要去。 渐渐地，大院里便也少人进去，一到黄昏，寂静无声，连那新修成的公园，也只余下几盏孤灯。少了人气，仅仅半年，杂草疯长，淹没了小径，木栏杆上长出大片大片的霉斑，这院子又回到之前那般颓败的模样。 木梳山安静了，静得有些怕人。 某些夜阑之时，我还是会倚窗看那山，却不再有亲近之感。也常常想起那个对话两月之久的孩子，有时也会点开看他的QQ头像，却一直灰暗着，无半句留言。 不知这样的静夜，那个有着安静腼腆笑容的孩子，会在这座小城的哪一个角落。 |
|
|
