浮生若梦——记柳如是和钱谦益

裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒；此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看；珍贵君家兰桂室，东风取次一凭栏。

——柳如是《春日我闻室作呈牧翁》

1641年，钱谦益不顾众人非议，与青楼女子柳如是在杭州西湖芙蓉舫中，以“匹嫡之礼”结为夫妻。他花费巨资为她建造了一座精美典雅的小楼，名为“绛云楼”，楼中藏书为江南之冠。柳如是的起居室命名为“我闻室”，以《金刚经》中“如是我闻”一句，暗合柳如是的名字。

1664年，钱谦益八十三高龄去世，葬于虞山南麓。柳如是操办完他的后事后，用缕帛结项自尽。死后，未能与钱谦益合葬，反而被逐出钱家坟地。她的墓也在虞山脚下，墓前石碑只一米多一点，上面刻着：河东君之墓。百步之外，钱谦益与原配夫人合葬在一起。

如露亦如电，应作如是观。正如佛教空观：一切都是虚幻的，好像梦幻泡影，如同露水闪电一样。因缘际会，都是暂时的。一旦促成存在的因素消散了，一切都会随之消散。

与君携手祓征尘

1618年，杨爱出生，浙江嘉兴人，因家境贫寒，很小就被卖到松江盛泽镇归家院做婢女。归家院的掌门人叫徐佛，会操琴，擅画兰草，长得姿容不俗。因受到徐佛的熏陶，幼小的杨爱也能诗词，擅书画，才艺出众。1632年，被妻妾成群的周道登看中，把她收为最末一房小妾。1633年，十五岁的杨爱被逐出周家，再次回到了归家院，自号“影怜”，取自“明月愁火两相映，一支素影独堪怜”。之后，与“云间三才子” 陈子龙，宦官子弟宋辕文，以及李侍问等，先后“交好”。怎奈，不容于世俗，前有宋母反对，后有陈门元配张氏羞辱，几番浮沉，杨影怜改姓柳，名隐，自号“如是”，取自辛弃疾词《贺新郎》：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，柳如是，就此诞生。1638年，柳如是结识明末文坛领袖级人物钱谦益。

1582年，钱谦益出生于苏州府常熟县鹿苑奚浦，字受之，号牧斋，晚号蒙叟，东涧老人。学者称虞山先生。1610年，考取一甲第三名进士，授翰林院编修。他少年得志，才华横溢，本想干出一番大事业来，然而仕途坎坷。一开始，就因为极力攻击阉党而被罢官回乡；好不容易等到崇祯上台，作为东林党领袖人物，自然被重新起用，然而温体仁争做内阁，利用崇祯忌讳“结党”，为“领袖”身份所累，再次被排挤出局。不得已再次回家，开始了长达十几年的隐居生活。在遇到柳如是之前，1637年，长期活在郁郁寡欢中的“东南文宗”，抑郁写着他的诗集，却不想被当地师爷张汉儒诬告，还是御状，幕后是温体仁决心把钱谦益往死里整，差一点点送命，全靠孙承宗疏通关系曹化淳，保命、削籍归乡。宦海浮沉，钱谦益四起四落，还乡途经杭州时拜访杭州名妓草衣道人，在她客厅的书桌上，一帧淡雅的诗笺上写着一首小诗：“垂杨小苑绣帘东，莺花残枝蝶趁风。最是西冷寒食路，桃花得气美人中。”次日，经草衣道人引见，钱谦益、柳如是泛舟西湖，煮酒论诗，以文会友，格外尽兴。

柳如是赠钱谦益七律一首，名曰《庚辰仲冬访牧翁于半野堂奉赠长句》：“声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥濛。竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。”把钱谦益比做东汉大儒马融，而风流儒雅更在马融之上。钱谦益也题了一首诗《柳如是过访山堂枉诗见赠语特庄雅辄次来韵奉答》：“文君放诞想流风，脸际眉间讶许同。枉自梦刀思燕婉，还将抟土问鸿蒙。沾花丈室何曾染，折柳章台也自雄。但似王昌消息好，履箱擎了便相从。”把柳如是比做私奔的文君。

柳如是敬钱谦益学识渊博，钱谦益爱她才貌双全。清文学家钮琇著有笔记小说《觚剩·河东君》记载：“(柳)昌言于人曰，天下唯虞山钱学士始可言才，我非如学士者不嫁。适宗伯丧偶，闻之大喜，曰：天下有怜才如此女子者耶？我亦非才如柳者不娶。”

在“我闻室”落成之日，钱谦益写诗抒怀：“清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼；红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头；今夕梅魂共谁语？任他疏影蘸寒流。” 柳如是回赠了一首诗，便是《春日我闻室作呈牧翁》。

1641年，钱谦益全然不顾世俗偏见和礼法名器，大礼聘娶柳如是。因为他的声望实在太高了，舆论哗然。这种违礼之举，招致当地缙绅哗然攻讨。于是在成亲当天，许多人站在岸边，捡起石头往他们结婚的船上砸去——“琴川绅士沸焉腾议，至有掷砖彩缢，投砾香车者。牧翁吮毫濡墨，笑对镜台，赋催妆诗自若”。

婚后，钱谦益还吩咐家人一律尊称柳如是为“夫人”,不得称为“姨太”,而自己敬称柳如是“河东君”。爱敬有加的同时，给予她充分的自由。嫁为人妇后，她还常身穿儒服，出闺接待宾客，钱谦益因此称赏她为“柳儒士”。虽是老夫少妻，却是情投意合，恩爱无比。河东君与牧翁同游黄山时占诗一首：“旌心白水是前因，觑浴何曾许别人？煎得兰汤三百斛，与君携手祓征尘。”钱谦益则回赠曰：“试听同声山乐禽，何如交响频迦鸟。”佛经《正法念经》释频迦鸟为“如是美音,若天若人紧那罗等,无能及者,唯除如来妙音”。知己之音，应是如此。钱谦益句：“雪色霏微侵白发，烛花依约恋红妆。”柳如是应和：“春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头。” 到了坊间变成闺房戏语：柳如是问牧翁爱她什么，钱谦益说道：“我爱你白的面、黑的发啊！”接着，钱谦益又反问娇妻，柳如是偏着头想了想，娇嗔地说：“我爱你白的发、黑的面啊！”并广泛传播，其中不乏讥讽、嘲笑和艳羡等复杂情绪。

（2012年电影《柳如是》剧照）

苦恨孤臣一死迟

1644年，李自成攻破北京，崇祯帝自缢身亡，明亡。此刻，钱谦益没有选择独善其身，参与策划迎立潞王朱常淓，不料马士英等人已拥戴福王朱由崧即位，是为明安宗。南明弘光政权，钱谦益为礼部尚书。

1645年，清兵兵临南京城下时，攻打扬城的清朝将领多铎本人在《谕南京等处文武官员人等》写道：“昨大兵至维扬，城内官员军民撄城固守，予痛惜民命，不忍加兵，先将祸福谆谆晓谕。迟延数日，官员终于抗命，然后攻城屠戮，妻子为俘。是岂予之本怀，盖不得已而行之。嗣后大兵到处，官员军民抗拒不降，维扬可鉴（扬州十日）。”

 柳如是劝钱谦益与其一起投水殉国，钱谦益沉思无语，最后走下水池试了一下水，说：“冷极奈何！”，柳如是“奋身欲沉池水中”，却给钱谦益硬托住了（“水冷案”有争议）。五月十五日，钱谦益率诸大臣在滂沱大雨中开城向清军统帅多铎迎降。同年秋，钱谦益剃发留辫，上京候用，柳如是穿上象征“朱明”的红袍为他送行。

1646年正月，任礼部右侍郎管秘书院事，柳如是留居南京。六月，称疾乞归，返回南京，清廷令巡抚、巡按随时监视上报，携柳如是返常熟。一年后，钱谦益突然被逮锒铛北上，关入刑部大狱。柳如是扶病随行，上书陈情，誓愿代死或从死。

1648年，钱谦益因抗清义士黄毓祺案，囚南京狱。经柳如是全力奔走营救，斡旋，钱谦益才得以免祸，对此感慨万千，写下：“恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻”和“梦回虎穴频呼母，话到牛衣并念妻”。再一次冒天下之大不韪，公然称柳如是为“妻”。出狱后，被管制在苏州，寄寓拙政园。

1649年，从苏州返回常熟，表面上归隐，暗中与西南和东南海上反清复明势力联络。之后十几年，不顾年迈体弱，积极参与各种反清活动，致书瞿式耜，以“楸秤三局”作比喻，痛陈天下形势，并报告江南清军将领动态；多次亲自策反金华总兵马；多次协助郑成功、张名振北伐，甚至在长江口白茅港卜筑红豆庄，作为隐居之所，以便与各地联络，刺探海上消息。1660年，北伐再度失败后，他才心灰意冷，痛感“败局真成万古悲”；“忍看末运三辰足，苦恨孤臣一死迟”。 

大节有亏

钱谦益的一生极为复杂，人生经历和政治主张，都是饱受争议，是“失节”的反面教材。作为东林领袖，士大夫的模范和代表，又是礼部尚书，是朝廷的核心和脸面。他应该殉国，他更不应该出任清廷礼部一职。向清廷投降，确实保全了南京数十万生灵的性命，避免了屠城的惨剧。折节仕清，确实为了文化能够延续，避免了江南文化更大的浩劫。但，他的“苟且偷生”和“两朝领袖”，令他个人名节扫地。他很清楚自己这样的选择是“大节有亏”，在他投降之后的一年间，没有一首诗收入他自己编辑的诗集里。他用之后十八年的余生，投入反清复明的活动中，不仅锒铛入狱，险些丧命，且倾尽家产，资助反清，楸秤三局竭尽心智，冒死策反清将，力挺他的学生瞿式耜、郑成功的抗争活动，并与黄宗羲、屈大均、吕留良等人一起接应海上复明斗争，甚至决意随军入海参加军事斗争。但，这些都不及坊间流传的“水太凉”、“头皮痒”来得鲜明。大节有亏，则众长难掩。

钱谦益是矛盾和尴尬的，他降清、反清，虽得到了南明诸王及明遗民的谅解，但为清朝皇帝所憎恶，到了清乾隆，钱谦益被钉在了历史的耻辱柱上。他是学识渊博，举凡经、史、子、集，无不淹贯，学界文坛的宗主，但乾隆三十四年（1769）六月，他的著作遭到禁毁，甚至和钱同时与之有交往的人，其著作中有钱氏一序，或者有酬和之诗文，“亦在禁毁之列！” 二十世纪二、三十年代，上海商务印书馆编辑《四部丛刊》时，虽将其《初学集》、《有学集》列入《初编》之中，仍非完帙。

黄宗羲《南雷诗厉》《八哀诗》，评：“四海宗盟五十年，心期末后与谁传？凭烟引烛烧残话，嘱笔完文抵债钱。红豆俄飘迷月路，美人欲绝指筝弦。平生知己谁人是？能不为公一泫然。”

著《南明史》的顾诚，评：“降清的官员也不能一概而论……钱谦益就是一个相当特殊的例子。”“幕后联络东南和西南复明势力高层人物的正是钱谦益。”“钱谦益在弘光朝廷覆亡的时候有苟且贪生之念固然是事实；但他内心念念不忘回复明朝，实际行动上多次冒杀身之祸从事反清复明行动，也不容抹杀。如果抓住钱谦益1645年投降过清朝，短期被迫出任清礼部侍郎作为定论，那么王之仁、金声桓、王得仁、李成栋、姜瓖等人都可以一笔抹杀。”

国学大师陈寅恪著作《柳如是别传》，“诗史互证”,通过钱、柳诗文进行笺释，蕴藏着很深的情感寄托，明为写柳如是，实则解读钱牧斋的精神世界（有争议）。

桃花得气美人中

【蝶恋花】忙处抛人闲处住，百计思量，没个为欢处，白日消磨肠断句，世间只有情难诉，玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助，但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。

——汤显祖《牡丹亭·标目》

一边厢，秦汉（孙祥钟）饰演的钱谦益，带着三分醉意，独自“颠沛”曲廊之上，口中吟唱着当年汤显祖罢职回到临川，所著的《牡丹亭》，孤寂的背影，醉眼迷离里透出落寞。

【懒画眉】最撩人春色是今年，少甚么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬。是睡荼蘼抓住裙钗线，恰便是花似人心向好处牵。

——汤显祖《牡丹亭·寻梦》

另一边厢，万茜饰演的杨影怜，悠扬、委婉“倾述”出“心怀”，那是从《游园》，《惊梦》后的《寻梦》，是“惜春”。她邂逅了“才子”陈子龙，这场春梦，最为撩人。此时此刻，她看什么都是美好的，春心摇荡。

框景之上，钱谦益遥望“春色”，未曾想到，这“春色”最终落在他的怀中。

情，最重要的字。

情，这个字很难写。

历经明四朝天子，钱谦益四起四落，只是一位被免职的官僚，只是一位诗人。钱谦益的出名在于他文才，是江左三大家之首，是东林党人魁首，被视为士林领袖，但这不是官。他虽然声望满天下，且家财丰厚，但他活得并不快乐！

从“当年宫馆连胡骑，此夜苍茫接戍楼。海内如今传战斗，田横墓下益堪愁”到“垂杨小苑绣帘东，莺花残枝蝶趁风。最是西冷寒食路，桃花得气美人中”，柳隐的豪迈和婉约，着实让钱牧斋动情了。

柳如是亦是“有备而来”。剧中冯绍峰饰演的陈子龙，混合了陈子龙，宋辕文，以及李侍问三人特点。总之，是让杨影怜无奈接受“现实”，他们都不会光明正大的娶她过门，给予她安稳的家。正如徐佛所言：“从良是正道……娶了你，又连娶几房妾好，等他家财散净，还是要把你卖回青楼的。”“脱藉从良”本属不易，更难的是“明媒正娶”和“携手到老”。

经过“明道堂”上，钱牧斋通过“油灯”一说，对众儒生，简明扼要、形象生动阐述了灵心，世运，学问，构成了钱谦益的诗论之道。画舫上一句话“除非虞山钱牧斋，还差不多”，柳隐的心志，一览无遗。从无意邂逅，到刻意登门造访，这位才貌双全的女子，走进了钱谦益的生活。

“我闻室”里，钱谦益醉意三分，道出李白的《月下独酌》，良辰美景，从孤独到不再孤独，悲郁转旷达。从李商隐《锦瑟》：锦瑟无端五十弦，对逝去年华的追忆，借喻人生之五十年华；转向萧衍《河中之水歌》：河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。钱牧斋心中的“河东君”，已然深入内心。他欣赏她，亦懂她，更是尊重和爱护她。

情字，确实很难写，钱牧斋确实写得很好。喜欢和交往，是一回事情，明媒正娶风尘女子是另一回事情。他不但明媒正娶了，给予了柳如是“九里香”家的感觉，而且满足了她追求与男子平起平坐的愿望。从一名随风飘零的“浮萍”，成为礼部尚书的夫人，给予她足够的尊重，坚实的依靠和宠爱，还有更多的宽容。一句“夫人”，一道手谕“遇到事情一切以夫人的意愿办”，一言定论“士大夫不能全节，何必苛责河东夫人”，全然是信任的爱。

史影互证笺人文

灵心，主旨在“诗言志”真情与言志是一脉的。

世运，不能割时代为鸿沟，倡导“诗人之志在救世，归于温良敦厚。”

学问，摒弃“俗学”，倡“经世致用”之学。

三者关系为，“灵心”和“学问”皆围绕“世运”予以的命题。其中“灵心”源自“言志”的传统诗论，强调情感在创作中的重要作用。

灵心，世运，学问，构成了钱谦益的诗论体系。

2012年电影《柳如是》改编自陈寅恪著作《柳如是别传》，导演兼编剧的吴琦，在表述柳如是的传奇一生，同时，更多一份诗史互证的人文关怀，理解和理性兼容，彰显出一份气度和见识。正如对钱牧斋的诗论体系的总结：灵心就像灯柱，学问就如灯油，世道时运，国家兴亡就像火种。

 

【一剪梅】春来何事最关情，花护金铃，绣刺金针。小楼睡起倚云屏，眉点檀心，香濡檀林。

——阮大铖《燕子笺·骇像》

柳如是风情万种，唱起了阮大铖的作品，而钱谦益颇为不悦，饮下他的苦酒。剧情，并没有避开钱谦益夫妇陪奸臣马士英、阮大铖宴饮，以及“水冷案”。

从“半野堂”到“绛云楼”、“我闻室”，他们踏雪赏梅，寒舟垂钓，湖中荡舟，山上看月，诗酒做伴，日子过得快乐、和谐。当钱牧斋最好的朋友“黄梨洲”黄宗羲提出质疑的时候，钱回复是“河东君于我同江山社稷同等重要。”这位曾经不顾世人唾弃，以“匹嫡之礼”娶柳如是过门的钱牧斋，那句“买回世上千金笑，送尽平生百岁忧”余声在耳。

在这风雨飘摇的南明政局，钱谦益真的是“官迷心窍”，不要脸，让柳如是陪酒阮大铖，来蹚浑水？芒种那天，夫妻二人一起殉国，找围观群众沈明伦见证？然后再当众“打脸”，嫌弃水冷？

影片中，对于这两段，都解读的甚好。席间，钱牧斋与河东君眉目之间的互动,更多是相濡以沫的扶持。弥漫的硝烟笼罩了现实的种种，个人的卑微与无助,生命与情感却在此时变得更为清晰。

“我能想象，这朵花，也许是城破以后，南都最美的一朵花。如果我是一朵花，美过、炫目过、灿烂过，能够让时间在花开酴醾的那一瞬间停止……”柳如是说道。

钱谦益回：“人生一世，草木一秋，枯荣自有天定。我们为什么要让时间停顿？花开一年又一年。不更好吗？”

柳如是提醒他：“难道你想苟活？献城是为了百姓，殉国是为了自己的名声，只有这样才完美。”

钱谦益反问：“那你呢？”

柳如是回：“你殉国，我殉夫，天经地义。”

钱谦益道：“我不想死，你也不要死。”

柳如是警示他：“不死，就是千古的骂名。”

苏轼诗:“荼靡不争春，寂寞开最晚。”荼靡花开，是一年花季的终结。春天之后,荼蘼在盛夏绽放。钱谦益没有满足她以身报国的气节，他不想处于花信年华的柳如是死。明亡了，但是柳如是还在。这是，钱谦益不想死，也不想河东君死的原因之一。此外，他也早已表示：“死并不可惧。可是，未知生，焉知死？史可法舍生取义，固然保住了士大夫的气节。可屠城中，死去的几十万老百姓，又有何辜啊？要活下去，带着更多的人活下去更重要。”

通过柳如是与钱谦益的一问一答，笺释了“选择”和“感悟”，“事实”和“理解”。献城是为了百姓不被屠城，投清廷又是为了文化能够延续。他企图为留住文化，最终“绛云楼”被烧，也可以看成是汉族文明遭遇大劫难的象征。但正如钱谦益所说：“天能烧我屋内书，不能烧我腹中书。”人在传承就在，尽管后来满清当政，康乾时代大兴文字狱。

从柳如是拒绝钱谦益的前额一抚，到主动一摸牧翁的额头，河东君已然从“抗拒”过渡到“原谅”。乱世，更能体会珍惜眼前人。

“你不怕我出身青楼，辱没门楣？”

“ 不怕。”

“你不怕庭院深深，家族是非？ ”

“不怕。”

“你不怕世道险恶，人言可畏？”

“ 我不怕！”

虽然影片对于钱谦益之后的十八年，参与反清活动，简略带过，但是在陈子龙一案（历史上是反清义士黄毓祺案）中，被牵连下狱。狱中，夫妻一段对话，意味颇深。

红豆庄，作为隐居之所，以便与各地联络，刺探海上消息。到了电影中，更多是安度晚年之所。想来，人活一生，不过如此。于是，最是感动，倒是一碗香蕈面，一颗红豆，一句“桃花……美人”。当年，陈寅恪旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，有笺释钱柳因缘诗之意。缘起于此。

笔者原本古装古风控，对如今的古装片，已然不抱任何希望了。偶然，看到此片，惊叹如此精致。光影细腻，空镜唯美；人物端庄自持，含而不露，端而不浪；冷清，不失精致；艳丽，不失风雅。诗文、书画、古琴、昆曲，与人物，自然融合，写意、妥帖。故事叙述，如泣如诉，不疾不徐，书香满怀，深情款款，令人感到安静和沉浸。

原来是中央新闻记录电影制片厂与常熟市政府联合出品，是中国最后一批胶片电影。不觉，更为珍惜。

在历史上，关于钱谦益和柳如是的故事，一直是充满争议。一人一事，以点带面，博大精深。沧海一粟中，却能感受到浮生如梦。想来“人生如雾亦如梦，缘生缘灭应如是。”