|
2018年在庆祝改革开放四十周年大会上，路遥获得改革先锋称号；路遥的《人生》入选“中国改革开放四十周年最有影响力小说”。《人生》《平凡的世界》出版三十多年后，仍能获此殊荣，这是对路遥作品的再次肯定。 茅奖作家依然要面对 普通的人生和平凡的世界 路遥留给人们的遗憾太多，他自己人生的遗憾也太多。《路遥的时间》中，航宇讲述了路遥的《平凡的世界》获第三届茅奖后的生活。在世人看来，茅奖荣誉让路遥风光无限，他不仅进京在北京国际饭店参加了规模宏大、盛况空前的颁奖典礼；回到陕西后，陕西省委宣传部、陕西省文联、陕西省作协又在西安联合召开“路遥长篇小说《平凡的世界》获茅盾文学奖表彰大会”。按照常人想象，路遥的生活应该是活色生香、名利双收，不仅一举成为全国著名作家，也收获了高额的奖金奖励。但事实是，这位作家的生活依旧拮据，父母强制要求他给弟弟九娃安排工作，前来拜访的记者、文学爱好者让他无处可逃、没有时间读书创作，而他自己因写作《平凡的世界》毁坏的身体状况也在每况愈下，他与林达的婚姻也亮起红灯……你能想象到的中年人所遇到的所有危机和问题，路遥都在经历。 《路遥的时间》节选 文 | 航宇 路遥刚把手头的工作忙完，再一次找到我，他对我说，我要装修自己的房子，需要你和远村帮忙。林达要从北京回来了，到了西安就和他办离婚手续，他有些力不从心了…… 几乎是一眨眼的工夫，就已经到了七月。 西安热得火烧火燎，简直喘口气都能冒烟的光景。 在这样闷热的天气里，我以为路遥把文集编好，就会找一个凉快的地方，舒舒服服地过一个夏天。然而不知为什么，他不顾自己患病的身体，却在这个时候忙得焦头额。路遥的爱人林达和心爱的女儿路远已经去北京有一段时间了，过不久就要回来，他要赶在爱人和女儿回来之前，把自己那个已经不像样的家，收拾得像模像样。路遥之所以这样，并不是自己贪图享受，而是为了他心爱的女儿路远。在某种程度上，也是为了林达。 林达是北京知青，跟她一样在陕北插队的知青有很大一部分人已经回到北京，对于她来说，能够回到北京工作，那是梦寐以求的事情。因此她利用暑假，带着女儿路远去了北京看望她的父母。据可靠消息，她已经在北京联系好了工作单位，用不了多长时间，她就要跟西安说再见了。 对于路遥来说，这是一个比较残酷的现实。 路遥与林达 按理说，作为北京知青的林达回京，路遥是可以随她一块去的，类似这样的例子不少，也符合国家的政策要求。但路遥根本没有这样的考虑和打算，他的态度非常明确，林达想回北京那是她的自由选择，他不支持不反对也不过多干涉。而事实上，路遥心里并不是很乐意，甚至有些生气，因此他毫不客气地向林达提出一个比较苛刻的条件：你回北京那是你的权利，但不能把女儿带走。他要把远远留在自己身边。 林达同意了路遥提出的这个条件。 那时，在陕西作协还没一个人知道路遥和林达的婚姻已经亮起红灯，也没人知道他们之间有什么不可调和的矛盾。在平时，谁也看不出俩人有什么问题，夫妻间不冷不热不吵不闹，显得风平浪静，怎么突然就过不到一块了，甚至走到离婚这一步？ 我不相信这样的事会在路遥身上发生。 这天晚上，路遥不知不觉来到我房间。我看他情绪非常低落，根本不像他在省委招待所整理稿子时那么开心，像有什么心事，一副愁眉苦脸。看到他这样，我想问又不敢问，也不敢跟他开玩笑，甚至话也不敢在他跟前说了。 路遥在房间里站了一会儿，突然像想起什么事似的对我说，你和远村最近别到哪里去了，给我帮忙一段。 我问，你有什么事吗？ 路遥说，我就不瞒你了，家里出了点问题，我和林达过不下去了，她从北京回来就跟我离婚，远远跟我在一起。 1980年左右，路遥与女儿在一起 这是路遥心里隐藏的一个秘密，他突然把这个秘密告诉我，把我美美吓出一身冷汗。怎么会是这样？这段时间，他把自己的文集刚整理得差不多，又开始忙着装修房子，在别人看来，他这样折腾，简直是胡闹。那么他现在所干的这一切，是不是跟他说的那个事有关。 其实，我对他装修房子也不理解，觉得他这是怎么了，这么热的天干什么不好，非要装房子，你不嫌热，我还热得受不了哪，本打算回陕北凉快一段，分明已经去不成了。 现在，我终于理解了他的良苦用心。一个家庭就这样轻而易举地要“土崩瓦解”了，那么唯一能支撑他愉快生活的恐怕只有他的宝贝女儿，因此他要不惜一切，给女儿创造一个温馨而幸福的生活环境。 路遥深深地爱着自己的女儿，不愿让女儿受到一点儿委屈，他没有其他更好的办法，只能用这样的方式来弥补家庭给女儿带来的伤害。 其实那时候，他已经病得不轻了，在如此炎热的天气里，别的人热得汗流浃背，他却时不时冷得浑身打战，甚至出现发高烧的症状。而更难受的是，他吃饭成了一个很大的问题，有时一天只吃一顿饭，忙的时候一顿饭也吃不上，实在饿得不行了，就在单位门口的街上随便凑合吃一点。可不知什么原因，他吃一点东西，就会觉得腹胀难忍，甚至腹泻不止…… 看上去这是一个不要命的病，却实在把他折腾得要死要活，叫苦连天。这位被著名编剧张子良称为“陕北硬汉”的作家，实在有些撑架不住了。然而，撑住撑不住，他都得这样硬撑着。路遥心里明白，在这时候绝对不能倒下，时间对他来说太关键了，他要干的事还很多。 因此一些朋友看见他抱病仍然那么拼命，都劝他不敢把自己不当一回事，否则后果不堪设想。朋友们的善意提醒，路遥全当秋风过耳，他简直就是一个拼命三郎。 就在他开始着手装修房子的时候，身体频频出现了问题，整天有气无力，两眼发黑，稍微一动弹，就气喘吁吁，可他仍然没把自己当一回事。 此时，早晨从中午开始的路遥，彻底改变了过去那种晚睡晚起的毛病，突然变得像正常人一样，一早带着给他装修房子的工人，急急忙忙到建材市场看装修房子需要的那些材料。而他刚从建材市场回来，还顾不得休息，就又跑到百货商店，精心选购家里需要的盆盆碗碗。 路遥说过，干什么就要像干什么的样子，绝不能马马虎虎。装修房子也要这样，不装修就不装修，要装修就要装得漂漂亮亮，把家里的旧东西全部换成新的，过去的东西一件都不要，到时把他淘汰下来的那些东西让他弟弟拉回清涧老家结婚用。这些天，他为装修房子，常常累得满头大汗，走路也有些东倒西歪了。 路遥（惠怀杰摄） 夜很深了，我心不在焉地躺在床上翻一本书，忽然听见有人敲门。我不知道谁还不睡觉来骚扰我，敲门的人没一点礼貌，根本不是用手敲，而是用脚在门上狠狠地踢。 我听到这样的敲门声，火冒三丈，便亮开嗓门质问，是谁？ 瞬间，一点声音也没有了，也没人回答我。稍微安静了一会儿，敲门人不仅没有离开，还生气地在我门上狠狠踢了几下。 哎呀，我突然意识到有些不对，说不定踢门的人是路遥。这样一想，吓得我站也不敢往起站，万一真的是他怎么办？因此我再不敢怠慢，急忙到门跟前拉开门一看，啊，我的天老子呀，敲门的果然是他。 此时的路遥恼汹汹地站在门跟前，也不看我，一个劲儿抽烟。显然，他气得脸也变颜色了。 我不知道该给他说什么，但我不能什么也不说，尽量给他献上一副笑脸，不停地给他解释，对不起，确实不知道是你，如果我知道是你敲门，给我一百个胆，我也不敢不开门。 路遥仍然不说话，也不看我，手里捏着一支烟，慢腾腾地走进房间里，大口大口地吸着，我感觉到他气得想打我一顿。 此时此刻，我心里非常紧张。 路遥走进房间后，稍微平静了一些，这才抬头看了我一眼说，明明看见你在屋子里，就是不给我开门，我不知你是什么意思？ 我忙解释说，绝对是误会，真的不知道是你。 路遥也知道我不是故意不给他开门，也没有不让他进我房间的用意，关键是我不敢。因此他稍微停了一会儿才露出一点微笑对我说，我还以为你把谁家漂亮女娃娃藏在屋子里了，不敢给我开门。 我笑着给他说，我哪会有这样的好事。 那不一定。路遥坐在我房间的椅子上这样说着，刚才的不愉快很快烟消云散了。接着他把手里的烟捏灭，扔在脚地上，看着我说，有一个事想跟你商量，你这几天没什么事，就不要出去了。 你有什么事吗？我问。 路遥说，我把装修房子的材料看得差不多了，这几天就开始装修，想让你给我帮忙。 我说，我已经答应你了，没一点问题。 路遥又说，这事就托付给你和远村，我的身体一满不行，这几天跑得快没命了，根本顾不了装修。 我说，你放心，装修的事就交给我和远村，绝对给你搞得漂漂亮亮。 路遥满意地点了点头，便从裤子口袋掏出一盒红塔山烟，递给我一支，自己把一支叼在嘴里，不知为什么没点，而是把他的手伸出来，仔细地看着。 我不明白他为什么这样，觉得有些奇怪，自己的手需要这么看吗？而就在这时，我无意间看见他的手掌红红的一片，跟别人的手有些不一样。因此我问他，你的手掌为什么那么红？路遥看了看我，没有马上回答，仍然把他的目光停在自己的手上，翻过来翻过去地看着，看了一会儿，他才淡淡地对我说，不为什么。 我说，不为什么怎么你的手掌红？ 路遥漫不经心地说，我的手就是这样，恐怕你不明白，我的手是朱砂掌。 对于他说的朱砂掌，我确实搞不明白，也没听人说过。因此我有些好奇地问，你讲一下什么是朱砂掌？ 路遥说，朱砂掌象征特别有福气，一般人不可能有，像延安地委书记，他的手跟我的一模一样，也是朱砂掌。 噢，按他的解释就是有福气的人才是朱砂掌，那么像毛泽东这样的伟人，当之无愧是朱砂掌了。有关朱砂掌的话题，就这样在说笑中轻描淡写过去了。尽管他把话题转移到了别的话题上，可他仍然在看自己那血红的手掌。 又过了一会儿，他突然把目光从手掌上移开，看了我一眼说，你把你的手伸开，让我看一看。 我给路遥伸开了手，他看了一下，然后笑着说，你的手不好，不是朱砂掌。 我笑了笑说，我的手怎能跟你的比，你是全国著名作家，我是干什么的，当然不顶你的，这个自己清楚。 路遥笑了笑，笑得很勉强。 路遥的时间，时间之外的路遥 一部展示路遥作品和生活裂缝的作品 这是最真实的路遥，这是最矛盾的路遥 献给路遥诞辰七十周年 这是路遥生命最后的时光。在《平凡的世界》获得茅盾文学奖后，这位风光无限、雄心万丈的著名作家，却突然患上严重疾病。在生命最后的日子里，他不仅承受着十分难挨的病痛折磨，还接连经历了经济拮据、婚姻破裂、兄弟失和等等人间痛苦。作者航宇是路遥的同事、朋友，在路遥生命最后的两年，他如亲人般陪伴照顾路遥，也见证了路遥最后的沉重、抗争和无奈。 作者航宇，1964年生，陕西清涧人，中国作家协会会员。现供职国家林业和草原局。出版有散文报告文学集《你说黄河几道道弯》、中篇小说集《他妈的，男人！》、长篇纪实文学《路遥在最后的日子》、散文报告文学集《永远的路遥》、长篇小说《生命河》《市长不在家》《新县长》《麻六的城》等。 扫上方二维码，即为购书页面 |
|
|
