|
他是当代文坛最为成功的作家之一， 无论是文学作品还是改编后的影视作品 都是好评一片，国内外都赞誉有加。 他有别于其他作家， 他曾在公众面前深刻检讨自己写作的名利观， 他严格控制创作的进程， 断更八年后， 他再出新作《人生海海》， 这次，他决定让自己的英雄 从封闭的军营走回广袤的乡村， 回到那片给自己留下最深记忆的地方。 “我对故乡有一种警惕、怀疑，甚至有那么一点敌意，但一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。” 是怎么样的经历让麦家做出如此评价？现在走进由舍得酒业与凤凰网联合推出的时代人物思维对话节目《舍得智慧讲堂》对话著名作家麦家，听他讲述与父亲 、与故乡之间的情感羁绊。 本期嘉宾：著名作家麦家 童年被灰暗笼罩：用日记宣泄痛苦 1964年，麦家出生在浙江省富阳市的一个贫困村子里。每天放学回家拎只篮子到山上去割兔草，一个人割完草回来喂兔子，兔子养大了把兔毛拔下来去卖，这就是麦家一年的学费来源。 童年对麦家来讲是灰暗和不幸的。麦家的父亲是当时的“右派”，外公是地主，祖父是基督徒。那时候，让他印象最深的是父亲在街上被人批斗，像罪犯一样。他不敢出去，没有人愿意与自己为伴，觉得每个人都会用轻蔑的眼神看自己。 儿时的麦家受尽了来自同学和老师的歧视。有一年冬天，雪花飘进教室，麦家下意识站起来关窗。老师走过来轻蔑地说：“你头上戴着好几顶黑帽子还冷啊？” 小学三年级学校举办运动会，麦家跑步超过第二名20多米。但就因为他得了第一名，学校竟取消了整个一百米的奖状颁发。 “那是一种被社会抛弃，被同龄人抛弃的感觉。这一点其实伤痛是非常大的。我就是一个农民的儿子，甚至是一个生来有罪的人的孩子。” 由于父亲是村里的批斗对象，脾气很暴躁，经常粗暴对待麦家。有一次，同学骂麦家的父亲是“反革命”，麦家和三个同学起了争执，放学守在其中一个“肇事者”家门口想肆机报复。但让麦家失望的是，父亲赶来找到他，不问青红皂白，劈头盖脑地扇了他两个大耳光，顿时鼻血喷涌。 这两记耳光彻底把麦家打伤心了，他变得越来越沉默了。 “从那以后，我变了，变成了一个孤独的孩子，不爱出门，不爱出声。在家里，我像把笤帚一样任人使唤，却总是无声无息；出了门，我像只流浪狗一样，总是缩着身子，耷着脑袋，贴着墙边走路，躲着热闹和欢喜场面。”麦家在《致父信》中写道。 后来，他给自己找到了一个可以倾诉的“朋友”——日记。所有心事，所有的委屈，所有的赌气，都倾吐到日记本里，他还记得第一篇日记里自己赌誓，以后再也不喊父亲“爹”了。由于无法从父亲那里得到帮助和安慰，从此便渐渐疏远了父亲。 抛弃父亲：漂泊异乡 17年冷战 村人的冷眼和父亲的拳头，让麦家一心想要逃离家乡。连续四五年，他一直在做同一个梦，梦里有一只大鸟，翅膀张开一米多长，把他从村庄里叼走了。 1981年，麦家参加高考，填写志愿的时候，父母建议他报考浙江公安学校，他却故意报考了远离杭州的，位于河南郑州的解放军工程技术学院。 年轻时的麦家 填志愿的那一天，麦家恰逢一位解放军工程技术学院的招生官，他向这位招生官主动推荐自己，但由于麦家的分数略低，不符合招生要求。就在麦家为错失军校感到遗憾时，事情出现了转机。当天下午，他得知解放军工程技术学院没录够名额，于是他被幸运录取了。“在那个树下阴影里面交谈的10分钟，彻底改变了我的命运，也是满足了我的期待，我想离开这个村庄，离开父亲的期待。” 人的一生中，明朗的记忆会很深，就如同麦家第一次坐着军用卡车，作为一个军人的身份离开。一想到从此一切要重新开始，那种喜悦让他刻骨铭心，“我终于告别了这个曾经伤害我，让我感觉到非常难受的村庄，包括父亲。” 麦家军校照片（前排左二） 麦家从此远走他乡，开始了与父亲17年的冷战，甚至后来把自己身份证上的蒋本浒改为了麦家。 大学毕业后，麦家曾有多次机会可以调回杭州，但他每次都选择去了更远的地方。有十多年的时间，麦家没有再踏入故乡。给家里写信时，他只问候母亲，丝毫不提父亲。麦家一直觉得：“我们家的那种不公的待遇都是因为父亲造成的，好像他阻碍了我们的发展，给了我们家里抹了黑，让我们这些子女为他而受罪。” 从部队转业后，麦家选择落户成都。在成都，麦家在写作上默默地耕耘，一遍一遍地打磨那些文字，虽然投稿也屡遭挫败，但对文字的虔诚给了他无穷的力量。直到有一天，他的作品以惊艳的方式，俘获了我们的心。那段时间，麦家写的《暗算》获第七届茅盾文学奖。《解密》入选英国“企鹅经典”文库。 也是在这个时期，麦家与父亲的和解之路悄悄打开了…… 和父亲和解：遗憾和伤痛成就了自己 1997年，麦家的儿子出生了。对麦家来说，儿子也经历了和当初的自己一样的叛逆。高中开始，他就把自己封闭了起来，三年全部待在家里，每天把自己关在房间里，打游戏、上网、聊天、恶作剧，不和父母沟通。对于儿子，麦家无数次想放弃。但最后值得庆幸的是，儿子及时回归了正途，考上了国外名校。 麦家曾在央视《朗读者》节目里，朗读了一封从未公开发表过的《致信儿子》，引发了观众和网友的热烈讨论，这封被称作“2017最美家书”的信件在微博和微信中被广泛转发。字里行间，有麦家对生活感悟的分享、对人生的探讨、也有不吝表达的拳拳爱子之心以及对儿子不厌其烦的叮咛、嘱咐。 麦家在《朗读者》节目 麦家坦露，儿子读过这封信后给自己回了两个流眼泪的表情, 只这两个表情却让麦家落下泪来，如释负重。描述儿子的这段经历，这位父亲数度哽咽，麦家说：对于儿子的这段叛逆，是青春犯的罪，也是麦家的基因犯的罪。 儿子的降生为自己和父亲的关系起到了缓和的作用，麦家逐渐体会到父亲的不易，作为父亲，麦家感受到身体里增加了一股强大的力量，有了勇气去克服身上的弱点。“当我的孩子出生后，我明白了当父亲的感受，我不再只为我一个人负责，还要为我的家人负责。” 真正让麦家选择和父亲和解，是2008年的汶川地震。麦家去到灾区现场。他看到一个70多岁的老人抱着40多岁在地震中去世的孩子，嚎啕大哭。那一幕触动了麦家，他突然想到如果这个死的人是自己，父亲肯定也会这么难过。那一瞬间，他突然决定要返回家乡，陪父亲渡过余生，也是时候去和父亲和解了。 随后，麦家回到杭州，见到了年近80岁的父亲。但此时，父亲已经患上阿尔茨海默症，麦家走进家门，父亲已经不再认识自己的儿子，两人长坐一起，却互相无法交流。 “对我不公平的是，从那以后他再也没清醒过。如果说他后面还会有清醒的机会，我觉得我有很多话可以跟他交流，因为我那个时候心结已经彻底打开了。”麦家遗憾地说。 《人生海海》，一次鼓足勇气的冒险 “我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回到故乡，去破译人心和人性的密码。” 父亲去世，麦家一度痛苦和自责。他坐在父亲坟前，读自己过往的作品，反思过往，决心用作品追忆父亲。 在新作《人生海海》里，处处能找到麦家父亲的身影。他除了脾气有点暴，更多的还有值得自己学习的乐观和生动言语。麦家将心目中完美的父亲形象寄托在小说中的 “上校”身上：一个非常伟岸的人，顽强又悲悯，天才又日常。当苦难的浪头朝他拍来的时候，他也是轻轻一笑而已。 麦家说：' 一定意义上来说，我是一个失去父爱的人。我在扮演父亲的时候，也没有太称职。但时间不能倒回，我父亲不可能重新弥补对我的爱，我也不可能把我曾经失败的角色重新弥补好。所以，我才在小说中的父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝愿在里面。' 人生海海，潮落之后是潮起，潮起就有希望。对麦家而言，和解是他必须面对的处世方式，也是他的创作智慧。 |
|
|
