|
每个人心里都有一部马尔克斯的最佳作品，可能是《霍乱时期的爱情故事》，可能是《百年孤独》。 作为马尔克斯最经典的代表作，几乎没有人会对这两部作品产生怀疑。 只是，大部分人不知道的是，马尔克斯自己最满意的作品，皆与这两本无关。 马尔克斯 先前有记者采访马尔克斯：有人说《百年孤独》是一部不可超越的作品，即使它的作者也不能超越。对此你怎么看？ 结果马尔克斯淡定回答道： 《百年孤独》在问世之前就已经被我自己超越了。事实上，我认为我首屈一指的作品是《没有人给他写信的上校》。 这本并不长的中篇小说，马尔克斯来来回回写了九遍。 该书在文学史上与《老人与海》齐名，书里的主人公上校还被誉为“20世纪小说中无法忘怀的人物”。 难怪，马尔克斯自己也说，在他所有的作品里，唯独《没有人给他写信的上校》无懈可击，可以面对任何敌人。 小说围绕着一位上校展开，只是这故事里的上校，并不像一个真正的上校。他生活得毫无体面可言，还得在温饱线不停挣扎。 老上校七十多岁，生活清贫，吃了上顿没下顿，为了填饱肚子不得不拼拼凑凑，靠变卖家里的东西过活。 妻子体弱多病不说，两人还得一起承受着老年丧子的悲痛。 对于一个十九岁就加入保卫共和国战争的上校来说，他似乎已经被国家抛在了脑后，竟用五十六年的时间来苦苦等待着政府当年承诺的一份退伍金。 更雪上加霜的是，老两口自身难保的同时，还养着一只儿子生前留下的公鸡，期望它能在来年的斗鸡比赛里拔得头筹，为他们迎来一笔高昂的奖金。 五十六年间，上校唯一做过的事情就是等待。 话剧版《等待戈多》 就像《等待戈多》里所说“希望迟迟不来，苦死了等的人。” 他的等待是如此虚无，但他又是如此执着地相信一切终究会到来。 妻子，是老上校唯一的亲人。 但在生活的清贫里，贫贱夫妻百事哀的无奈远大于相濡以沫的幸福。 “等退伍金来了，我就带你去看电影”这样的话说了千万遍，退伍金的消息却一直遥遥无期。 妻子就这样拖着虚弱的身体，和上校生活在常常漏雨又冬冷夏热的陋室之中。 “没有信？”妻子问道。 “没有。”上校答道。 下星期五他又去等船，回家时又和往常一样没拿到盼望已久的信。 “我们等够了，”这天晚上妻子对他说，“像你这样等信，一等就是十五年，真得有一股牛的耐性。” 上校却上吊床去看报了。“得等着挨个来嘛，”他说，“我们是一千八百二十三号。” “可是从开始等到现在，这个号在彩票上都出现两回了。”妻子反驳道。 就在这样无谓的等待里，他们的生活得越来越窘迫。 但老上校还是一如既往，每个周五换上最体面的衣服，前往码头等待信件的到来。 而当别人在问他等什么之时，他也只是摆出毫不在意的神情答“我没在等什么”。 可是强撑的尊严哪能敌得过现实的摧残？ 日子一天比一天难，家里把所有能卖的都卖了还是揭不开锅，妻子只好恳求上校卖掉那只鸡。 上校当然死活不肯同意，毕竟他对生活所有的希望只付诸于两件事，一是退休金的到来，二是斗鸡赢得奖金。 这两者在他看来，已不仅仅是金钱的给予那么简单。而是他对妻子的反驳，是他曾经为国效力的证明，也是国家对他功劳的公正待遇。 但他依旧，什么都没有等来。 此时自以为是好人的老熟人给了老上校一个建议，既然舍不得卖鸡，又养不活鸡，干脆请邻居的小孩们帮忙一起养吧，也能减轻他和老伴的生活负担。 这个建议暂时帮老上校度过了一时的困难，甚至晚上他还吃到了妻子多年未做的玉米粥。 谁料，妻子却告诉他，玉米是鸡吃剩下的，投喂鸡的人太多，就当他们的口粮吧。 一个本该靠着战功享受国家优待的上校，此时正和妻子吃着家禽吃剩的食物，无疑已将故事推向了绝望的高潮。 后来呢？ 老上校的身体越来越差，妻子也被医生检查出时日无多。但他依然靠着信念，告诉自己一定要坚持下来，等到退伍金下来的那天。 但真的能够等到吗？我们都知道这一天永远不会到来。 而在那个堪称最完美的文学结尾里，马尔克斯写道： “那也得鸡斗赢吧，”妻子说，“可是它也许会输。难道你没想过它可能会输吗？” “这只鸡不会输。” “可如果输了呢？” “还有四十五天才轮到考虑这件事情呢。”上校说。 妻子绝望了。“那这些天我们吃什么？”她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。“你说，吃什么？” 上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。 他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。 他说： “吃屎。” 就这么一段简单无比的结尾，却张力十足地描绘出为生计而受的煎熬、对骄傲尊严毫无原则的保护，对无望未来的极端执念。 作为马尔克斯为数不多的非魔幻现实主义作品，《没有人给他写信的上校》的故事原型其实就来自于马尔克斯的外公。 在马尔克斯儿时，参与过千日战争的外公每周都会带他去邮局等信，每一次，都是失望而归。 本来最初马尔克斯还觉得这是一个笑话，每周等待抚恤金，结果一场空。 儿时的马尔克斯 但当成年后的马尔克斯遭遇经济的窘迫，欠着一屁股债还在写书之时，他突然明白了个人命运渺小、无望、又渴望希望降临的处境。 马尔克斯说，书每增加一页，希望就会增加一份。 结果，马尔克斯靠文字闯出了一片属于自己的世界，而他的外公，只能成为时代的牺牲品，等待着一封永远不会到来的信件。 而这已不仅仅是个人命运的悲剧性，更是当时哥伦比亚不幸的缩影。 马尔克斯 这本书剧情简单，也不用担心剧透。 因为它最核心的部分都凝练在等待的焦灼与希望的忽明忽暗之间。 在这本书里马尔克斯没有使用任何结构的花俏技巧，而是用最扎实的语言功底，在中等的篇幅里讲述一场非常具有厚重时间感的故事。 如果你喜欢马尔克斯，如果你想要以一本书作为进入马尔克斯大门的钥匙，那从《没有人给他写信的上校》入手，一定会是很棒的体验。 截图来源：电影版&话剧版《没有人给他写信的上校》 |
|
|
