|
马尔克斯或许不会想到，当自己的作品还没在中国授权时，《百年孤独》气势不凡的中间叙事开篇和整部作品的叙事手法，已深深影响了中国大批作家的创作。从贾平凹的“商州”到莫言的“高密”，从余华的《活着》到陈忠实的《白鹿原》，从韩少功的《雷祸》到苏童的《平静如水》……，或开篇句式，或故事结构，或叙事风格，一部《百年孤独》打开了80年代中国作家文学创作的国际视野。 加西亚·马尔克斯 饥饿的“上校”偶遇偷鸽子的“硬汉” 多年以后，马尔克斯站在斯德哥尔摩音乐厅领奖台前，准会想起自己在巴黎卢森堡公园偶遇海明威的那个下着雨的春日。当时，马尔克斯是个28岁的报社从业人员，在哥伦比亚出版过一本小说，还得了一个文学奖，可是仍旧在巴黎漫无目的地飘荡着。 1957年的马尔克斯，在巴黎的一个七楼储物间，研读着海明威几乎所有的作品。读写之余，他会去附近不远的卢森堡公园散步，为的是抵挡饥饿，和距当时三十多年前的海明威一样。 1921年的海明威也曾在巴黎过着困难的日子，穷困落魄的他不得不经常忍受饥饿，连去卢森堡博物馆的路线都要好好挑选，以确保看不见、也闻不到食物，保持一种饥饿感带来的清醒欣赏名画；他还经常悄悄潜伏在卢森堡公园的喷泉池边，用弹弓偷偷射击前来饮水的鸽子，带回家给怀孕的妻子补充营养。好在海明威有一个好邻居美国前卫作家史坦茵夫人，经常用蛋糕和黄香李做的甜酒招待这位贫穷但可爱的老乡。 海明威 比三十多年前的海明威更落魄的马尔克斯，没有可以经常去蹭饭的慷慨邻居，不得不到处收集旧报纸和空酒瓶换取生活费，甚至去捡法国人不吃的肉骨头和猪下水回来煮一煮用以果腹。即便如此，马尔克斯依然没有停止创作，对于一无所有的他而言，手中的笔握着他全部的希望。 马尔克斯沿着海明威三十年前经受的苦难轨迹，在那一年用“冰山理论”刚刚写出了《没人给他写信的上校》。小说上校的人物原型是马尔克斯的上校外祖父，指挥过哥伦比亚著名的“千日战争”，也曾带着幼年的马尔克斯去联合果品公司“见识冰块”；上校的经历则取材于自己在巴黎等待工作、等待救济的生活体验，等待承认和生存的可能。小说里“自信而又充满天真期待”的上校宁可饿死也不肯卖掉那只斗鸡，对于马尔克斯而言，那只鸡就是他的文学梦。这部被他涂改了九遍的小说被马尔克斯认为是自己最好的作品，艺术技巧比《百年孤独》还要高。 马尔克斯 1957年，正当马尔克斯旅居巴黎创作《没人给他写信的上校》的时候，59岁的海明威再次回到巴黎。他戴着一顶棒球帽，身着一件格子衬衫和一条破旧的牛仔裤，穿梭在旧书摊和索邦大学来来往往的学生之间。马尔克斯一眼就认出了自己的偶像，但是他既没有飞奔上去表达景仰之情，也没有上前请教创作心得，而是“像人猿泰山那样用双手圈在嘴巴外面”，向对面的人行道大喊：“艺术——大师！”海明威转过头，用卡斯蒂亚语像小孩子似地回应马尔克斯：“再见，朋友！” 当海明威转身向马尔克斯挥手告别的时候，相信马尔克斯的心情不仅仅是激动，而是感受到从自己敬仰的大师手中接过了一种足以称得上传承的东西。如果马尔克斯和海明威有一次对谈，或许会擦出更精彩的思辨，毕竟两人都是记者出身，对于采访和被采访都不陌生。这次偶遇，不仅给予马尔克斯以精神动力，还成全了后来《百年孤独》在中国的正版授权。 马尔克斯 四年后，海明威用那管陪伴自己12年的双管猎枪自戕身亡，结束了属于海明威“不能被毁灭”的硬汉时代；六年后，马尔克斯在18 个月里抽了 3 万支烟，写出了《百年孤独》，开启了“魔幻现实主义文学”的马尔克斯时代；十五年后，马尔克斯出现在瑞典斯德哥尔摩音乐厅，接过诺贝尔文学奖奖章，将拉丁美洲人思维方式中所认定的魔幻现实推向世界。 《百年孤独》背后的女人们 《百年孤独》是马尔克斯酝酿19年，用18个月写出的故事。据说，在马尔克斯获奖当天，哥伦比亚街头的汽车全都停下来鸣笛表示庆祝。更有趣的是，有记者访问一名当地的性工作者，是否知道他们国家出了一位诺贝尔文学奖得主马尔克斯，对方回答说：“当然知道，刚刚我床上一个客人告诉我的，我读过他的书。”这句话被认为是对作家最伟大的恭维之一。 《百年孤独》 在写出《百年孤独》之前，他创作的《伊莎白尔在马贡多的观雨独白》、《周末后的第一天》及《枯枝败叶》等作品可以视作是马尔克斯为《百年孤独》的练笔，里面很多桥段和人物形象也都出现在了后来的《百年孤独》里。尤其是《枯枝败叶》，它宣告了马孔多的诞生，和奥雷里亚诺· 布恩迪亚上校的出场，甚至预示了《百年孤独》的结局。 1965年，马尔克斯和家人驱车去度假，途中突然想通了那个缠绕自己十九年的故事如何下笔：“原来，我应该像我外祖母讲故事一样叙述这部历史，就以一个小孩一天下午由他父亲带领去见识冰块这样一个情节作为全书的开端。”于是立即调头回家，交给妻子5000美元后一头扎进书房。 18 个月后，《百年孤独》完稿，马尔克斯和妻子在将这部书稿寄出时，发现他们已经囊中羞涩到连邮费都支付不起，两人只好决定先寄出一半，但情急之中把后半部分寄了出去。编辑收到书稿之后，迫切地想拿到上半部分内容，于是破天荒地提前给马尔克斯预支了稿费，整部书稿终于“合璧”得以出版。属于马尔克斯的魔幻现实主义时代，因为这部押上全部身家换来的《百年孤独》而正式开启。 《百年孤独》 《百年孤独》出版后，马尔克斯为了把与他相关的所有生活和思想都留在书里，烧掉了自己的写作笔记和绘制的人物关系图谱，只要是留有他笔迹的纸张，马尔克斯都有想烧掉的冲动，其中包括马尔克斯写给妻子梅塞德斯的情书。在订婚时，马尔克斯向妻子提出一个要求，允许他买回自己当年写给妻子的情书并烧掉它们。 《百年孤独》成功的背后站着的是给予马尔克斯最大支持的妻子梅塞德斯。正如马尔克斯所言，“要没有梅塞德斯，我永远也写不出这本书”，“我的妻子梅塞德斯是举世罕见的人”。为了保证每隔一段时间供应马尔克斯用于写作的500张稿纸，梅塞德斯当掉了家里的汽车、电视、收音机和自己的首饰；为了维持正常生活而不打扰马尔克斯，梅塞德斯说服了房东晚交九个月的房租，一直以来都过着赊欠生活用品的日子。 马尔克斯曾说，“如果不充分估量妇女在我的生平所发挥的重要作用，就不能如实地了解我的一生。”的确，女人在马尔克斯的文学创作中一直发挥着重要的作用，不论是在背后默默支持他的妻子梅塞德斯，还是童年时给他讲拉美神话传说、家族鬼怪故事的外祖母，以及轮流照看儿时马尔克斯的姨妈们。 马尔克斯和妻子梅塞德斯 马尔克斯也说，《百年孤独》的叙事方式都来自于外祖母，“《百年孤独》基于我外祖母过去讲故事的方式，她讲的那种东西听起来是超自然的、奇幻的，但是她用十足的自然性来讲述。”据说，马尔克斯小时候还亲眼看到过外祖母和鬼魂说话。这些现实生活中发生的带有魔幻色彩的情景，被马尔克斯收入笔下，让作品中的女性拥有着神奇的力量，和死去的人谈天说地，和隐形医生对话。 用了十多年构思出来的这部《百年孤独》，里面有外祖母神奇的鬼怪世界，有外祖父惊心的战争故事；有挥之不去的老宅记忆，有宏大磅礴的历史隐喻。虽然不乏读者按图索骥《百年孤独》里书写的真实生活和历史，但马尔克斯却不买账：《百年孤独》根本不是一本正经的作品，全书到处可以看出，影射着不少至亲好友，而这种影射，只有他们自己才能发现。 食言的马尔克斯和盗版的《百年孤独》 1967年，《百年孤独》出版，在世界范围内引发了强烈反响，被译成多种文字被认为是“继《创世记》之后首部值得全人类阅读的文学巨著”。1982年，马尔克斯凭借“汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”的《百年孤独》获得诺贝尔文学奖。两年后，《百年孤独》来到中国，惹怒了马尔克斯。 《百年孤独》 1989年，马尔克斯在一个私人派对上听说，《百年孤独》在中国非常受欢迎，当时的他还是很开心的，于是就有了1990年的中国之行。到了中国才发现，是自己想得太简单。 当马尔克斯看到中国各大书店随处可见各个出版社擅自出版的《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等作品时，对这个拥有众多马尔克斯读者的国度顿失好感，无奈地对前来接待他的中国文艺界人士半开玩笑的说：“各位都是盗版贩子啊！”当时在场的钱钟书颇为难堪。哥伦比亚驻华大使试图缓和局面，依然没有压住马尔克斯的气愤，最后撂下一句“死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》”的狠话，结束了中国之行。几年后，马尔克斯在西班牙举行过一次新书发布会，依然耿耿于怀当年的所见所闻，措辞激烈地公开批评中国的盗版行为。 《霍乱时期的爱情》 虽然没有《百年孤独》的授权出版，依然无法阻挡它在中国的风行。在1986年3月27日这天，上海徐家汇书店售出了三百册《百年孤独》，这个数字即使放在今天，依旧是超级畅销书，很多作家对这部现实魔幻主义著作也视如珍宝。贾平凹说：“读了马尔克斯的书，就永远记住了《百年孤独》四个字。”余华说：“加西亚?马尔克斯是无可争议的大师。”还是学生的莫言看了第一页就拍案而起：“原来小说可以这样写！”像极了学生时代的马尔克斯读到卡夫卡《变形记》开头那句“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”时的暗自思忖：我不知道有人可以这么写东西，要是我知道的话，我本来老早就可以写作了。 马尔克斯 1984年，莫言花了1块6毛钱在王府井新华书店买了一本《百年孤独》，看了几页，就已经按捺不住要提笔写小说的创作冲动：他觉得自己生活中有更丰富的东西，老百姓坐在一起吹牛皮编造的故事，原来也能变成神圣小说的素材。于是，开始构建属于自己的高密文学王国。 从时间和定价来看，莫言的这本《百年孤独》是由上海译文出版社出版，黄锦炎、沈国正、陈泉三人的西语直译版。除了这个版本，当时还有一种是十月文艺出版社推出的高长荣由英译本和俄译本转译而来的版本，都是未经马尔克斯授权的“盗版”。1993年，云南人民出版社推出了吴健恒西语直译版，虽然影响力不如前两本，但这是首部未删节的译本，同样未经授权。在此期间，还有内蒙古人民出版社、中国文联出版公司等多种版本。 不同版本的《百年孤独》 在马尔克斯放出“死后150年都不授权中国出版我的作品”这句狠话后，中国出版界并未放弃争取这位世界顶级文学大师的正式授权，但是，20年间100多家中国出版机构的橄榄枝都石沉大海、杳无音信，直到新经典文化有限公司成立8年后，马尔克斯终于收回了那句狠话。在2010年春节前最后一个工作日，新经典文化收到正式授权出版《百年孤独》中文版的通知。这个结果，还要归功于马尔克斯和海明威的巴黎偶遇。 为出版《百年孤独》而创办新经典文化的陈明俊，给马尔克斯去了一封信，有一段是这样写的：正如当年您在巴黎隔街深情喊着“大——师——！”向您的偶像海明威致敬一样，我们正隔着太平洋竭尽全力高喊着“大——师——”向您致敬。我们相信，如果您听到了，您一定会像海明威一样挥一挥手，大声喊道：“你好，朋友！”正是这样一封书信，最终促成了马尔克斯作品中文出版的授权，国内读者从此告别阅读“盗版”的时代。 《百年孤独》 1981年，马尔克斯在回忆当年巴黎偶遇海明威的时候说：海明威在死后20年依然在最令人意想不到的地方出现，就像那个早晨一样永恒不灭然而又昙花一现，那应该是个五月天，他隔着圣米榭勒大道对我说：“再见，朋友。” |
|
|
