|
在纪录片界，常常会听到一句话。 BBC出品，必属精品。 但实际上，咱们也有一位佳作频出的纪录片大佬——中国中央电视台（CCTV）。 央视出品的纪录片，素来以“宝藏”著称。 从《故宫》到《河西走廊》、从《舌尖上的中国》到《航拍中国》...... 各式各样，风格多变。 基本上你能想到的有关普及知识的国内顶尖纪录片，都是出自央视。 最近，它又带来了一部高分作品，堪称国际水准。 无论从题材的选择、拍摄手法、艺术指导，还是后期制作都好的没话说。 绝对的良心之作，必须强推—— 片名《手术两百年》
理发只是这群医疗理发师的基础工作，给病人放血、拔牙、截肢也是他们的日常。 他们把病人敲晕，用锯将坏腿快速切掉，病人尖叫着醒来。 截肢完毕，理发师将一块烧得通红的烙铁按在伤口处，以使血液迅速凝结。 《手术两百年》是中国第一部全景展现人类与疾病抗争的科学纪录片。 一播出就是9.4分，B站播放量30多万，光是弹幕就足够精彩。 现今全球人类平均寿命71.6岁，但100年前，人们还只能活到31岁左右。 01 外科“三无”期，手术约等于死亡 中世纪，人们生病会向神职人员求助。 神职人员不可见血，身份低微的理发师因为使用剃刀经常见血，顺理成章担负起手术工作。
没有麻醉药剂，医生用敲晕、灌醉的方式让病人减少疼痛。 减少手术时间便是最好的止痛方法。 罗伯特·李斯顿是伦敦第一快刀医生，最快的一次手术仅仅用时28秒。 他有一次著名的手术，因为动作太快，切掉了助手的两根手指，和病人的部分生殖器……. 助手和病人因失血过多和感染而死，一位现场的旁观者被当场吓死。 这是唯一一场，死亡率为300%的手术。 直到19世纪中期，一位牙医因为忍受不了拔牙时女病人的尖叫，在宠物狗和自己身体上做实验，才发现了具有麻醉功效的乙醚。
公元2世纪开始，人们便用烧热的石头灼烧血管来使血液凝固。 这个方法一直延续到中世纪，只是后来石头变成了专门的烙铁。 军医处理伤员伤口时，在完全没有麻醉的情况下，把滚烫的烙铁直接按在伤口处。 直到一位医疗理发师的儿子帕雷成为军医。1552年，他在日记中提到，自己放弃使用烙铁，用特质的钳子将动脉抽出，再用线将其结扎。
医疗理发师后来从理发店搬出来，有了专门的手术场所。 好奇的人均可参观，手术过程和表演一样，甚至会出售门票。 医生没有手术衣、没有口罩、没有消毒，拥挤的手术室还要坐满围观的人们。 更可怕的是，医生没有洗手的习惯，甚至以不洗手为荣。 在手术室这个“细菌培养皿”中，就连手指被割破也有可能死亡……
02 医学的先驱，却处处被人鄙夷 那时候，欧洲的术后死亡率高达60%，数字惊人。 产妇近一半死于产褥热，也就是产后细菌感染。 一位名不见经传的小医生赛麦尔维斯要求医生在手术前要用漂白粉反复清洗双手，却遭到了传统医生的反对。
赛麦尔维斯回到匈牙利，继续推行洗手原则，他所在医院的产褥热死亡率很快降到了1%左右。 他还抽出时间将自己的心血记载下来，写成书寄给当时欧洲最知名的教授们。
他满怀期盼地一次次寄出信件，却始终得不到回音。流血和哭喊依旧每天发生，一切让他绝望心痛。 最后，他被折磨到精神崩溃，死在疯人院中。
先驱们从未放下对未知的探索，他们知道，自己的每一次尝试，都是在延续其他生命的希望。 03 外科的进步，普通人也有贡献 外科的进步举步维艰，解剖是外科发展的第一块基石。 但在中世纪伦理的束缚下，只有死刑犯人的尸体才能被解剖。 英国爱丁堡的古老墓园，墓穴外部被围栏层层围住。
不是墓穴里的东西有多可怕，是为了提防偷盗尸体的活人。
医学史上最臭名昭著的案件就发生在这时。 威廉·伯克和威廉·黑尔在自己的旅馆内谋害了15人，把他们的尸体卖给了医学院的解剖教授。
为了不让人忘记医学史上的这次耻辱，威廉·伯克的骸骨一直陈列在博物馆中。
今天，解剖医生不再需要使用这种罪恶的方式获取尸体。 北京协和医学院，学生们的第一堂课，就是向大体老师们（遗体捐献者）致敬。
04 生命的奇迹，从不会终止
医学有句话：偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。 但帮助病人安详地离开这个世界，也是医生和医学的重要意义。
从野蛮到文明，从黑暗到曙光，这条路从不平坦，却有无数先驱勇敢拓荒。
每攻克一个难题，都有无数个体重获新生，无数家庭得以团聚。
千百年来，人类就这样，从未放弃，步履不停，永远追寻爱、希望和幸福。
以上的这些，不过都是在这两百年医学发展中，最为基础的探索。 医学发展到今天，早已如同科幻片一样令人叹为观止： 失去双手的儿童，可以通过移植手术重新拥有双手；
高位截瘫的患者，可以借助外骨骼机器人，配合AI技术，靠意念驱动机械腿帮助他行走；
面容被毁的女孩，可以移植自己身上的皮肤和血管，重新长出一张属于自己的脸；
甚至在不远的将来，还有可能培养出可供替换的人工心脏...
我们正在见证着医学的进步，人类的健康，以及未来的美好。 而这一切，都离不开百年间先辈们的一次次的大胆尝试。 医学的理想是彻底征服疾病，虽然我们离这个目标有些遥远，甚至永远都达不到。 但坚持探索、理性追逐，下一个两百年，或许，我们也能改变世界。 |
|
|
