|
央视又出宝藏纪录片了。 全片共八集，豆瓣9.4分，几乎没一个差评。  拿到这个成绩也不是没道理。 整部片子历时3年完成，辗转12个国家。 寻访几十个世界顶尖医院、大学、博物馆和研究机构。 请来50多位世界顶级专家和诺奖级别的医学先驱把关。 如此强大的阵容，如此费尽心血，它到底想做一件什么事呢？ 说起来让人热血沸腾——重新梳理人类外科医学进程史。 注意不是中国，而是理清整个人类的医学进程。 本片最早的时间线，可以追溯到6600万年的一只患癌症的霸王龙身上。 然后是一万多年，远古人类用动物毛发为同伴缝合伤口。 而到今天，外科医学已经经历了几次翻天覆地的伟大革命，人类已经几乎可以在人体任何地方实施手术。 医学已经广泛运用了人工智能技术。 在漫长的历史长河中，医学的进程由一个又一个先驱们在暗夜中前行，不断开创着崭新时代。 而这些都被浓缩在了这8集纪录片中。 《手术两百年》。  医学的发展从来不是一蹴而就。 在如今我们享有着高达发达的现代医学时，我们可能未必了解，医学是从一片混沌中走来，并且一路上磕磕绊绊，途中几次经历着以千年为单元的暗夜期。 现代医学的开山之人，是古罗马时期的一个角斗士外科医生盖伦。  他是世界上第一个提出要用解剖去认识人体的人，但限于当时的社会环境，盖伦从来没有机会解剖过人体，只能不断地用动物代替，并加以推理人体结构。 这种在暗夜中抹黑前行的试探，为外科医学带来了第一缕微光。 但在先知逝去之后，人类在一千多年里再没有后来者，现代外科医学也由此停滞了1100多年。 直到1353年，黑死病在世界范围内夺取了千万人生命。 迫于无奈，欧洲教会取消了禁止进行尸体解剖的禁令，人体解剖学终于得以在夹缝中发展起来。 再到1537年，另一位医学先驱终于崭露头角。 时年23岁的安德烈·维萨里在解剖实践中，发现了盖伦编写的教材中与真实人体有较大出入，于是决定自己重新编写解剖学教材。  6年后，宏篇巨著《人体的构造》出版，这也成为了外科医学史上具有里程碑意义的奠基之作。 通过这本书，人类终于得以在500多年前，第一次真正认识了人体构造。 这是外科医学跨出的至关重要的一步，但这也仅仅是第一步。 从认识人体，到真正在人体上手术，人类依然是步履维艰。 手术有三个必要条件：麻醉、消毒、止血。 而如今看来这最基本的三步，却是经过无数医学先驱们艰苦卓绝的奋斗而来。 在这个过程中，从来不乏悲惨的故事。 19世纪40年代，那时候麻醉剂还没有发明，为了减轻患者的痛苦和手术的成功率，医生的手速都极快。 有一名叫罗伯特·李斯顿的英国外科医生，因为手速快，被称为“伦敦第一快刀”，最快的一次截肢手术，只用了28秒。  但有的时候快也是要付出代价的，在一次截肢手术中，他切断了助手的两根手指，以及病人的生殖器的一部分，导致两人全部死亡。 而更让人无奈的是，现场还有一位观摩人员因为场面太过于血腥，被吓得当场心脏病发作，最终死亡。 所以一场现在看来普通的截肢手术，居然造成了三人死亡。  因为没有麻醉，当时因过于疼痛而死亡的病患也不在少数。 麻醉也成了现代手术的第一大难关。  而这一难关最终被美国科学家威廉·莫顿攻克。 他用自己的身体做实验，把用乙醚浸湿的手帕放在自己的口鼻，最终发明了麻醉剂。 其实这样做的也是极具危险性的，因为如果再多吸一点，莫顿很有可能就因此丧命。 手术的第二难点是止血。 在没有止血技术的年代中，医生们的止血方式令人难以想象。 用烙铁止血。  烧红的烙铁直接按压在新鲜的手术伤口上，而且同时又没有麻醉，这样的形式不但极容易感染，甚至还会导致大量的病人活活痛死。 不过这一情况，最终被“外科学之父”帕雷终结。 他天才般地发明了一个叫做“鸦喙钳”的工具，可以很快的封死血管快速止血。 这一发明后世被不断改造，并一直被沿用至今。 在所有的手术中，心脏的手术算是难中之难。 一台手术得以成功进行，创面静止和视野清晰是最基本的条件。 但难度系数最高的心脏手术，这两点都不具备。 因为心脏功能的特殊性，需要24小时不停的跳动，并且因为心脏的主要功能就是给全身供血，所以旁边大小血管星罗棋布，视野也极不清晰。 为了解决心脏跳动问题，之前的医生要做心脏手术，只能把人浸入冰水中，待体温降低，心脏可以停止跳动6分钟，这6分钟就是留给主刀医生的时间。 但也可想而知，6分钟对于一台极其复杂的心脏手术而言，根本无法进行什么实质性的操作。 很多病人直接死在了手术中，术后存活率也微乎其微。 正因如此，人类的心脏手术发展又在暗夜中停滞了几百年。  一直到1954年，一名叫李拉海的年轻医生做了一件疯狂的事情。 为了给一个10岁患有心脏病的男孩争取手术时间，他异想天开的用志愿者的心脏为男孩供血。 可想而知，这种疯狂的举动稍有不慎就是两条人命。 但最终的结果还是喜人，手术成功了，志愿者和男孩都平安无事，而且那个男孩至今还活在世上，如今已经白发苍苍。  李拉海这样的创举，也毫无疑问把人类心脏手术的发展推进了一大步。 李拉海本人也被称为“心脏直视手术之父”。  但这也只是开端，顺着李拉海的思路，今天的医学早已经发明体外的血液循环系统、人工心脏等等。 医学的进步，正是离不开这些先驱们前赴后继的拓荒。 比如第一位开创心血管介入的医生，其实最初是拿自己做实验，拿着一根导尿管插进了自己的身体，并且顺着静脉一直推到了心脏的位置。 第一位做腹腔镜手术的医生，源于一次异想天开的实验。 他以牺牲自己职业生涯的风险为代价，最终开创了后世无数人受益的微创手术。 ...... 除了用这些丰富的史料串联起整个灿若星河的外科医学史，片中还反复论证了一个问题： 医学为什么而诞生？ 医学的缘起最初不完全是理性的科学，而是体现了一种浓浓的人文关怀—— “千百年前，出于人类救助人类的本能愿望，医学诞生。” 医学的伟大，医生的荣光时刻，最终都体现在救“人”身上。 片中除了展现医学进程的艰辛和悲惨，但也更不乏令人感到温暖和振奋的故事。 美国黑人小男孩哈维，在2岁时因为严重感染失去了四肢。 但哈维很坚强，几年时间，他已经习惯了用假肢行走甚至奔跑，学会了用小臂吃饭、打字、游戏。 不过尽管如此，能拥有一双真正的手，依然是哈维从小的梦想。 于是到了2015年，哈维已经8岁，也许是上天眷顾，他终于获得了一个各方面都合适的供体。 但双手移植手术牵扯到骨骼、神经、肌肉和皮肤等等，手术的难度之大令人难以想象，这次实验同样是一场疯狂的冒险。 最终，经过手术台上10个小时的奋战，手术顺利完成。 哈维成为了世界上第一例实现双手移植的病人。 在已经截肢了六年的手臂上，重现装上鲜活的双手...... 如果说这个故事充满了医学不可思议的想象力和无以伦比的美，那下面这个故事，则饱含了医学和医生的悲悯心。 医学不是万能的，这是每个人都应该有的认知。 当病人的病情已经突破了现有医学的边界时，我们需要的，就是对病人生命与人格的尊重。 研讨室内，十几位医生正在讨论着64岁的病人洛红的病情。 不过他们讨论的主题，并不是如何治愈洛红，而是如何在有限的生命里，尽可能地减轻她的痛苦。 洛红患有恶性软组织纤维瘤，已经经历了数次手术和30多次放疗，但让所有人绝望的是，肿瘤依然再次复发并往全身扩散。 洛红本人也决定放弃。 此后，医生的工作就分成了两部分，一边是身体治疗，另一方面更重要的，就是心理辅导。 有一句对话让人印象深刻，洛红躺在穿上眼含热泪，她说唯一的遗憾是怕自己走了，没人照顾老伴。 医生依偎在床边，语气柔和，眼神真诚，她问洛红的老伴会不会这么想，然后告诉洛红：他摇头了。 这位医生其实还有一句没说出来——你可以放心走。 让医生说的这样的话是需要勇气的，勇气的来源则来自于悲悯心。 医学没有尽头，科技会有局限。 赶走病魔挽救生命，是一场人与自身的博弈，是一场人与上帝的漫长鏖战。 说到这里，我们不妨再次重温医学诞生的来由—— “千百年前，出于人类救助人类的本能愿望，医学诞生。” 医学的诞生，是因为人类救助人类的本能愿望。 片中还有一句话说的极好，“我们从茹毛饮血的时代一路走来，科学的探索，还远未达到终点。” 的确，科学的探索还远未达到终点。 同时在医学的进程中，人类散发出来的人性之光和悲悯之心，也永远不会走到终点。 因为人类在追求爱、自由、幸福这些事上，从来不会停下脚步。 ◐ 《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。 |
|
|
