词艺录丨谈旧体诗创作中“古典”与“现代”的冲突与会通(二)

前言

概词艺录丨浅谈江弱水“古典诗中的现代性”中会通与隔阂（一）已然提及，论旧体诗词中“古典性”与“现代性”是一个非常宏大的命题。前文已从江弱水《古典诗的现代性》出发，浅谈了古典与现代性在思想上，体系上的冲突和能融通之处，但这种方向是从读者、理论上出发，然则这并非诗词抑或是文学的主体，因此，本文便谈谈古典性和现代性在创作的过程中，存在的一些无法不免的冲突，以及能相互借鉴处。

创作中古典与现代性的会通

• 诗词合为人而作

旧体诗词中，尤其是对“诗”而言，一直以来都有非常明确的立意功能，即孔子所谓的“兴、观、群、怨”。

《论语·阳货》：“子曰：‘小子，何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。’

当然，“兴、观、群、怨”是建立在“名教”体系下的社会功能，然则西方文学，尤其是象征文学中，尤其避讳对“道德”、“真”、“善”等等主题的描述。比如江弱水（《古典诗的现代性》）中引用波德莱尔的这段话，便是如此：

“如果诗人追求一种道德目的，他就减弱了诗的力量；说他作品拙劣，亦不冒昧.....它只是以自身为目的......真实与诗毫无干系。造成一首诗的魅力，优雅和不可抗拒性的一切东西将会剥夺真实的权威和力量”

这便是现代性中的“颓废性”。

然则波德莱尔这么说对吗？对也不对，我们说诗词文学中表现的主题，不管是“黑暗”抑或是“道德”，本质上都是从创作者出发-------因此它确实只是以“自身为目的”。但作为“自身”而言，“我”可以是追求“道德”的，也可以是“阴暗”的。

杜甫《茅屋为秋风所破歌》中如是写：

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”

这种近似于“载道”的表述，是刻意追求的吗？并非如此。这种“道德性”只是由“杜甫”（自身）的想法为目的-----但它表现出来的，却又是道德目的。然则这种“自发性的目的”，是西方现代主义所强调的，但于此同时，（西方现代性）却又刻意回避这种自发性带来的对于“正能量”的阐发。

须知，诗词合为人而作。但记得这一点，便无所谓现代性和古典性-------这也是旧体诗在当下除去被放在博物馆中，所存在的唯一意义。

---

• “思潮”的会通

“从美学角度而言,‘颓废派’思潮与一种面对社会未来所怀有的情感类型相关,这 种情感当然是悲观的......其宗旨主要是探索各种艺术表现形式、各种好奇的尝试的各种反常现象，而不是去揭露什么或是哀怨什么”（伊夫瓦岱）

从创作角度来谈，“颓废”并非现代特有，同时也不应该被作为现代主义而归纳。清人赵翼有首《题遗山诗》：

身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁。无官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。行殿幽兰悲夜火，故都乔木泣秋风。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”不正是这种“颓废思潮”的写照么？因此，这种“颓废”的思潮，是起于时代的风雨飘摇中诗人失望乃至于绝望的感触------这恐怕不能简简单单的从“美学角度”去诠释，显然更有时代赋予的烙印。

“泪眼问花花不雨。乱红飞过秋千去”是北宋句法，“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”是南宋句法，两句皆好，但时代赋予的气象总归不同。近人有“诗是时运的安排，绝非人力可追”一说。

然则即称之为“思潮”，自然是群体式的趋向，从这个角度来看，法国19世纪末颓废思潮的兴起，与我国南朝、晚唐诗风的风行，岂非会通？又或者是南宋词的典雅化，清词的比兴化，皆是以“潮”而起-------社会的惯性，即存在于过去，也存在于今天，存在于古典，也存在于现代。

值得一提的是，比附“思潮”实则又不利于创作，“西昆体”摹李商隐诗而起，却流毒于宋初诗坛；浙西派因学姜夔而起，却于清中词坛特无建树，概“东施效颦”、“随波逐流”而已，周济批南北宋词，也便是因为这种无斯思，无见地的“鹦鹉学舌”的创作风气罢了。

北宋有无谓之词以应歌，南宋有无谓之词以应社。然美成《兰陵王》、东坡《贺新郎 》当筵命笔，冠绝一时。碧山《齐天乐》之咏蝉，玉潜《水龙吟》之咏白莲，又岂非 社中作乎？故知雷雨郁蒸，是生芝菌；荆榛蔽芾，亦产蕙兰。（《介存斋论词杂著》）

创作中古典与现代性的冲突

打通古典、现代性的壁垒定然是能留名文史的事情，如今部分旧体诗圈中的“大佬”便立志于此，但实际上，但凡如作此想者，显然已经不能作为一个“诗人”了-------为留名而作诗？为留名而作旧体诗？为留名而作无社会功能的旧体诗？还不如捐钱买名。

• 审美体系的冲突

旧体诗词某些题材，尤其是南宋后期的咏物系列，在这些“咏物词”中的“真实”，很多时候其实是自己愿意看到的“真实”，并非是现实的“真实”。因此，如果在现实中获取的意象达不到自己想象中的“真实感”，便会被作者美化，修正-------现代诗却很少出现这种情况，一方面是现代人审美越来越稀缺，另一方面，则是现代人对于世界的认识越来越深了。

吴文英有一首咏落梅的《高阳台》：

宫粉雕痕，仙云堕影，无人野水荒湾。古石埋香，金沙锁骨连环。南楼不恨吹横笛，恨晓风、千里关山。半飘零，庭上黄昏，月冷阑干。 （上片）

「宫粉雕痕，仙云堕影」其中盖状梅花落下的景象，如“仙云”坠影一般华美。但这显然不是真实的景象，而是经过作者处理后，呈现出来合符他心中“落梅”的景象。

笔者前日因下雨而滞留街道中，突然意识到，这幅景象是绝难写进旧体诗词中的，因为画面实在是奉欠美感：“沟渠”、“水泥地”、“溢出下水道的污水”、“随着污水飘动的垃圾”----即便是写的再真实，与风景名胜、故国山河比起来，依然是令人作呕的。但这幅景象写进现代诗中，却又有一种莫名的意味------竟有一种直率陈述与开放自由的吊诡审美。

这种状况的出现，便是审美体系不可调和的冲突。

---

• 思维方式的冲突

又或者说，旧体诗中对于意象的遴选是非常苛责的------因为古人的认知太浅薄了。不得不说，诗中神秘的美感，是源自于古人对未知事物的想象。辛弃疾有首《木兰花慢》

可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外。空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？●谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？

辛弃疾这首词中体现的浪漫奇崛的想象，究低是来自于他对“未知”的想象-----但作为现代人来看，这些“问题”却是已知的“事实”-------我们再面对这些既知的东西，还能阐发想象吗?显然，留给现代人对于“未知神秘的想象空间”便越来少了。

古典诗词的要求便是想象丰富，审美卓越-------这与现代性是背道而驰的东西。古人探索世界用的是文学，现代探索世界用的是科学。如今谁还会去写如《天问》中“冥昭瞢暗，谁能极之”、“永遏在羽山，夫何三年不施？”这样的诗句？

孔子云“吾日三省吾身”，但就反思性而言，古人较之于现代却相去甚远。逮至清代的《蕙风词话》中，论读词也不过是体会，而非反思：

读词之法，取前人名句意境绝佳者，将此意境缔构于吾相望中，然后澄思渺虑，以吾身入乎其中而涵泳玩索之，吾性灵与相浃而俱化，乃真实为吾所有而外物不能夺《蕙风词话》卷一

故，现代性的“反思”是古典性所欠缺的，但古典性的“想象”、“审美”又是现代性所难企及的--------这种思维方式的冲突，也是古典性与现代性融合的冲突之一。

结言

不论是旧体诗，亦或是现代诗，其实已经失去了社会属性。倘若继续创作，无非是权当一爱好而已。“我手写我心”才是重中之重，除此之外的，考虑现代性和古典性的融合到显得不那么重要了。

我们大约只需要知道，古典性与现代性，可以存在审美的借鉴、技法的借鉴----诗词合为人而作，如此而已。至于想靠着诗词留名千古，争一文学史中之地位，并因此而去写诗，大约是智力不健全的。