【原】【征文】感受生活的变化

作者：张卫民

我看到鲜荔枝在水果店里上架，知道端午节快到了。说起端午又想到裹粽子、发糕饼、咸鸭蛋、绿豆糕。在我的印象里，小时候这些食品必须到端午节才可吃到。粽子是用箬叶裹的，大人教我们剥粽皮，不要弄破箬叶。粽子吃完，他们把好的箬叶收拾起来，洗净、晒干、收藏，待来年再用。箬叶山上有，采摘要消耗体力和时间，新采摘的箬叶需用清水煮熟，生箬叶不能直接用来裹粽子。

有一年端午节，我家没有裹粽子，母亲看到我期盼的眼神，摸着我的头说：今年都忘记了，明年裹大粽子吃。其实，村里大多数人家也没有裹粽子。上年遇到旱灾，年终分红时，生产队没有钱拿来分，在贫困的年代，日子更加紧张起来。现在，端午节可以吃粽子，一年四季哪一天都可以吃粽子。我家附近有家小吃店，早餐生意特好，粥有白米粥、五谷粥、莲子粥，饺子有蒸饺、水饺、煎饺，包子有菜包、肉包、粉丝包、豆腐包，油条、鸡蛋、馒头，还有粽子，品种不少，服务员待客热情，随叫随到，顾客盈门，生意兴隆。偶尔我也去买粽子吃，每次都觉得粽子在端午吃最好，别的时候吃，就少了一些端午节才有的味道。

上个世纪八十年代初，端午节前的一个周末，父亲拿来一根扁担、二根绳子递给我，说是到姨夫家去挑货。原来，已过六十的父亲开启了新的“创业”生涯：在老宅厢房里开个店。因为没有本钱，他跟我七哥连襟商量好，从他家店里借东西来卖。七哥连襟，从我侄儿辈称呼，应该叫姨夫。我们到姨夫家，大姨准备了茶叶蛋叫我们吃，父亲说：“别客气，以后还要经常来麻烦你家。”姨夫说：“什么叫客气，第一次进货开店也该祝贺下啊。”姨夫说着走到柜台里面去点货给父亲。同去的五哥接过我拿去的绳子，一根绳子兜一缸酱油，然后放在扁担的两头交给我。临走前，姨夫抓过我的扁担试挑了下，又拍拍我的肩膀说：“扎得紧，滑不掉，挑得慢点。”转身对我五哥说：“你家小弟还在读书，以后进货要靠你多帮忙了。”父亲没有跟我说为什么要开店，但我心里清楚，我读书需要花钱。大约五里的路程，几十斤重的担子，我从左肩挪移到右肩，又从右肩挪移到左肩，一路没停歇，一口气挑到了家。

1987年端午，母亲在厨房烧菜，我闲坐在父亲的小店门口，不时有小孩子来买水果糖，也有大人过来买烟酒味精日用品。没人的时候，父亲对我说，现在大家都能搞钱，进货不怕卖不掉，销售额多了好几倍。母亲喊吃饭，父亲从店里拿出一瓶竹叶青酒，我说不喝，父亲说，这酒好卖，喝点，陪我喝点。父亲每天喝酒，他平时喝的是散装酒。喝酒时，父亲说，我给你三百块钱买把脚踏车，以后有空也可以帮我带带货。这年我中专毕业参加工作，父亲也过了古稀之年，按理应该停业休息了，但父亲不愿意“退休”。

又是一个端午前的周末，我从城里去老家探望父母。父亲看我来了，叫来二哥，要我们帮忙盘点，把小店过户给四哥经营。临近杖朝之年的父亲看着我们清点货物，又有点不舍，母亲叫唤道：“你能活几年？要长命百岁啊？”父亲说，吃了一辈子苦，没想到老了还能过上好日子，当然想多活几年。父亲的一生是坎坷的。他是长子，十三岁父亲病逝便扛起了养家糊口的担子。到旌德挑米，到东北养蜂，杀猪，放牛，收废品，熬青糖，做包子，切米糖，为了家庭生活，父亲做过许多事，种田种地犁耙耖等农活自然样样在行。

1997年，我买了辆摩托车。端午前“三潭枇杷”熟时，我骑车到产地挑个头大的枇杷买了一箱给父母送去。三潭枇杷皮薄，肉细，汁多，味甜，父母吃着我拿去的枇杷，高兴地说：“这个枇杷个头真大。”乡下人讲实惠，小贩走村串户叫卖的枇杷当然比不过我特意挑选的枇杷。我看着他们灿烂的笑脸，心里喜滋滋的。2007年国务院第二次修订《全国年节及纪念日放假办法》，端午、清明、中秋，三大传统节日增列为全民法定公休节日。2008年第一个端午节公休节日，我原准备去乡下看看老母，再骑摩托车经蜀源、灵山、呈坎，而后从呈坎、潜口、唐模、棠樾回到城里，来个近距离一日游。父亲去世多年，年近九十的母亲身体还好，思维敏捷，我跟母亲聊着聊着，畅谈今天的美好生活，不经意间天色已晚，旅游计划没能落实，第一个端午假日就这样度过了。

2017年，我买了私家车，成为有车一族，出行更方便了。大约在2000年，歙县还没有水果超市，我第一次在古关路口的地摊上看到鲜荔枝时，我还不认识它。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”那时，我们感叹着社会的变化，又不曾想到我们自己会开着私家车出行。办公室的同事半开玩笑半认真地说，改革开放后，食品日益丰富，人们吃鱼吃肉；进入新时代，食品更加丰富，人们吃水果吃蔬菜，防止“三高”。说笑归说笑，同事的总结确也精彩，现在，开在大街小巷的水果店少说有二三十家吧。

今年端午节，我准备到上海去旅游，拿出手机打开12306网站，班次、始发时间、到站时间、有无余票，一目了然。网络购票，足不出户，方便快捷。歙县坐高铁到上海仅需二个半小时，这些变化，对于我们来说，是难以想象的变化。