分享

小孩才把出租屋叫家,成年人都叫老巢

 lm70cc 2019-07-31

/ 插画:Lynn

每位走出大学伊甸园的毕业生,往往都对租房充满了无尽的遐想。

就跟北京人初到纽约,好像拥有整个曼哈顿时一样的兴奋。而你的人格完整,也恰从独居开始。

 容光焕发的你刚步入社会,洋溢着热恋期般的激情

毕竟这可能是你长这么大以来,第一次拥有属于自己的空间,实现真正意义上的生活自由。

而当你在中介和房东认可的眼神中,潇洒签完租房合同,提溜着大包小包搬进你的小窝时,ok,你已经完成了作为成年人的第一步。

 “好了,既然你可以独立生活,我宣布你是个大人了。”

接下来,面对如白纸般的房子,你要有所行动了。

“可以再改造,但是没必要。是老房客们偏传统的租房观点。

但生活尚未褪去激情的新人们只会觉得你是个毫无斗志的保守派:

没有经过一番装饰的出租屋,就跟手机没换壁纸,吴京少了军装一样,直接反映了租户精神生活的贫瘠和懒惰。

 没有装饰布置会让你看起来一贫如洗

因而,对出租屋装饰有艺术追求的人越来越多,都市丽人和cityboy们,都有着对城市出租屋美好幻想的雏形:

首先,是深受小布尔乔亚青年喜爱的Ins北欧风。

每位曾在大学宿舍畅想未来,或是爱用手机畅游Ins的姐妹,都没办法忽略它。

 Home,sweet home,图源:小红书

围绕一个核心和三大基本要素,就算住潘家园也能整出旅居北欧小岛的时空错觉。

首先北欧风发源于温带大陆性气候,冬季漫长,再加上北欧老百姓喜爱户外运动,接近大自然,因此大面积的浅色是北欧风的核心。

可看房时,你常常会看到这种中式装修:

大面积绝望的陈木色,会让你误以为世界还停留在美好的80年代;

房子里还通常会有大量的原木家具,深色的木地板比中年男人还油腻,而地板上散落的,是你破碎的北欧梦。

但改造还在继续。接着你将目光转向了网红单品,北欧三要素之一的铁艺灯具。

它在“如何提升逼格”上具有你无法想象的鬼斧神工,即便你性欲再旺盛也不妨碍买些铁制的性冷淡家具,营造go级感。

△ 珠三角铁艺小工厂,锻造中国北欧的梦工厂

接着,是泛着黄光的LED串子。

它虽然大量充斥着大学校园的女生宿舍,但一杯奶茶的价格,却能营造出舒适的温馨氛围,20块的幸福,来的经济又实惠。

△ 有了黄灯串子,生活就无法将你击倒

想象一下,下班后你回到家冲完了澡,此时看不到未来的你流露出疲乏的神情,却在暖黄色的灯光下显得楚楚动人。

你不禁打开手机摄像头,对着铁艺书桌旁的黄灯串子咔嚓咔嚓,你觉得生活又充满了希望。

所以批判满天星、灯串子矫情、太少女的人,永远也get不了氛围灯的重要性。

灯串子固然重要,但也请时刻避免安装下面这种彩色跑马灯串子。

跑马灯串子就是照明市场的泥石流,它散发出的迷幻色彩只会让你的出租屋显得像鬼魂蹦迪的灵堂。

接下来介绍Ins北欧风最后的重点,来自我们植物界的好朋友:龟背竹、仙人掌等海外植被。

总之要和牡丹、吊兰、康乃馨这样的传统国花划清身价和审美的界限,而且好养活。

那么不管是来自澳洲的尤加利,还是墨西哥的龟背竹,最后都会扎根在你不到20平的老巢里。

完成了以上的改造之后,此时你的出租房已经不再是出租房,而是冰岛旁的纳维亚小岛。

在Ins北欧风之外,也有另一种梦幻出租屋的模板俘获了青年人的心,那就是muji日系风,也是众多无印良品爱好者的幻想乡。

不做作的低饱和色调就是muji风的灵魂,足以洗涤每个沾满风尘的心灵。

并且“极简”是muji风的信条,想极简并不难,请尽可能地把房东花里胡哨的家具往外扔。

但日系最重要的还是来自大自然的木头,实木的家具,实木的地板。

木头虽是muji风的内核,可现实往往是金属般的冷酷。

你跟着房东走进卧室里,望着木制的床头,你又被劫持到时光机上,回到小时候,你奶奶在床头摇着蒲扇的场景;

如果你遇到的是有资本的房东,他的床头板则会升级到中国特色欧式木床头,试图打破半殖民地半封建的中华传统装修格局。

于是你的每一次入眠,都能体验《红与黑》中,一次次打破世俗和封建的浪漫主义婚外情。

△ 贵族床头里藏着我的欧洲梦

同时实木家具的高昂价格,也会高冷地告诉现阶段的你根本不配拥有:

并且听说你要爆改木头地板,房东再也没有回过你的微信。

△ 图源:五金少女

看着muji店里攀登不起的高档实木家具,你只能默默购置几件能承受得起的网红小单品:

比如发光的旋转地球仪,虽然你可能分不清摩洛哥和摩纳哥,但谁都无法阻挡你对学习知识的渴望。

△ 转动地球仪,再念段咒语,你的出租房就会像毕赣电影里一样旋转

又或者是十几块钱的铁丝网,上面挂着你用拍立得拍的生活照,以及你来回的火车票,和假装可以激励你的励志口号。

有的还会接着延续大学寝室的风格,贴上几张发黄的做旧海报。

《低俗小说》里的米娅永远是出租屋出墙率最高的女人。

△ 米娅是很迷人,但我得回家

还有像《肖申克的救赎》、《这个杀手不太冷》,堪称检测文化艺术水平的标尺。

因此海报的选择也很有讲究,豆瓣top250中的电影海报只能算是初阶文青的入场券。

书籍也是必要的,如今有一句“不要和家里没书的人上床”流传甚广,一定程度上反映了现代都市青年匮乏的精神家园。

所以初阶的书架必定包含了各大书店的畅销书榜单,比如《解忧杂货店》以及大冰冯唐,隶属于标配;再往上的话,那么王小波就是一道门槛。

想到这,你梦想中的出租屋,仿佛已经从第三世界变成纳维亚的乌托邦。

于是你带着期望火速下单,风风火火搬家,觉得你的梦幻出租屋已经不再遥远。

但入住后,你才发现事情并没有这么简单。

不少价格尚可接受的老房,通常可以反映了落后的装潢理念,和人民日益增长的审美观念之间的矛盾。

想象一下卧室一角发黄的空调,会在宁静夜晚的角落制造水珠和喧嚣;

也许直到发现浴室的墙体渗水,你开始不得不承认:

在卫生间遭的罪,都是当初看房太激动脑子进的水。

有些向往着美好生活的年轻人,宁愿在租房app中,选择千篇一律的10平小房间合租,也不会进出全员老人的小区。

第一次合租的你,总是充满了文艺作品中的美好幻想。

但很遗憾,这种幻想不会是《老友记》和《生活大爆炸》里的爱与成长,却有可能会是暴露人性的罪与罚。

△ 请及时打破你对合租生活的不成熟幻想

合租的卫生间往往是公用的。有时室友会在你早上洗漱前,拉泡不合时宜的屎,你就得在臭气熏天的厕所,开始你崭新的一天。

又或是种种鸡毛蒜皮的小事,你们逐渐形成一个屋檐下的矛盾共同体。

看房时,你意外的发现自己的房源拥有一个小阳台:

你还以为这是自己的饮冰室,想着在阳台上养几盆花和多肉,整成田园风格,躺在躺椅上喝杯手冲,在微风沐浴下,看着太阳西沉。

但现实是你每天八点半到家错过日落,恨不得外卖都在床上吃,在综艺和游戏里度过仅剩的夜晚,阳台堆满了杂物和行李箱,成了不可踏足的禁区。

你发在朋友圈最初整洁的北欧卧室,也已充满了世俗的烟火味:或外卖盒,或脏衣服,或一地猫毛。

买来的网红植物和盆栽也开始忘记浇水,任凭其与城市空气作对抗,最后濒临死亡。

而你的灯串子,也因为质量问题,开始像你对这个城市的热情一般,渐渐一个个熄灭。

你发现你再也没有精力,去维持最初精心设计的布局和装饰。

无论你最开始是日系风还是Ins北欧,最后都不可避免的殊途同归:

△ 混乱中透露出一丝丝的秩序

因此,出租屋的杂乱不可避免地暴露了人类的主观能动性:

你是什么样的人就会住成什么样。

堆积的外卖垃圾、乱丢的衣服,凌乱的工作台会让你意识到这方小天地已经和你融为一体。

动物世界中,雄鸟会叼鲜花、羽毛甚至玻璃片来装点自己的巢穴,从而吸引雌鸟前来交配;

而人类也会通过装饰自己的出租屋,从而吸引异性进行秘密行动。

但当你牵着异性的小手,摸着黑进了家门,想着ta能在你收藏的黑胶和书当中如痴如醉,进行肉体和精神的灵魂交配时,却一脚被你堆在门口的行李箱绊倒。

你乏了,终于再也不care追求什么风格了,你在北上广紧张的空气中活得越来越焦虑,比起装修风格,你更愿去操心下三个月的房租。

总之这些你住房遇到的种种矛盾,会让你觉得在城市打拼是一场西西弗式的自虐之旅。

据数据显示,我国共有接近3亿租客,古有陶渊明写的桃花源记,今有年轻人出租房的世界异域。

但有心的人总能突破环境的桎梏,创造出一间间扎根于本土的乌托邦:潘家园的北欧房,车道沟的Ins小屋,或刘家窑的muji日系屋。

可乌托邦总有幻灭的一刻,而生活的变坏,是从你把五环外的家,改叫老巢开始。

下班的点到了,面对同事们的邀约,你却无动于衷,只想挤个地铁快点回到自己的老巢,点份外卖,然后瘫着;

随着人情世故的变动,搬家也越来越频繁,每次叫货拉拉师傅,搬走你白色的宜家板凳时,你这才意识到:

想要享受真正精致的好生活,需要付出的代价太大,更何况还在房产证写别人名的出租屋里。

每次呕心沥血的布置,原来都是在帮房东装修,等租期一到,房子就再也不属于你了。

过年回家,当你在饭桌闲聊时,不小心说顺嘴,将自己的出租屋称作“家”时,总会招来父母的一声冷笑:

“你也配把别人房东的房子叫做家?

到了后来,你再也不在出租屋里,大刀阔斧的改造了。随着时间的推移,许多年轻人已经不再轻易地将出租屋叫做家。

你说只有小孩才把自己租的房子叫家,成年人都叫老巢。

现在每天晚上下班,都会回到某个地方,它也许叫做老巢,但一定不是“家”。

在回去的路上,听到滴滴司机车里在放周杰伦的《稻香》,被堵在半道上的你,不禁回想起MV里哭泣的老男人:

还记得你说家是唯一的城堡,原来和父母一起生活的地方,才叫做家。

司机看到此刻出神的你,想化解堵车时尴尬的气氛,问你这是去哪。

想到说回老巢不合适,而回家也说不出口,那个有合同和期限的房子并不是你的家,于是你张了张嘴,没有发出声音,改口说:

您按着导航走吧。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多