陆大基本系 / 我的图书馆 / 将辛弃疾视为豪放派的人,大多不懂他的铁...

分享

   

将辛弃疾视为豪放派的人,大多不懂他的铁血柔情

2019-07-31  陆大基本系

关于南宋“战狼”辛弃疾的传奇,或许本不必多说,22岁在金人中集结义军,单枪匹马追杀偷走印信的叛徒,横刀跃马突入敌阵生擒叛将,率万人浩浩荡荡南下归宋。

千载之下如见其人,性情豪爽热烈,上马杀贼下马读书,词中贯穿着不可遏制的豪放之气,他要喝酒,就说“八十余年入涅槃,且进杯中物”,要戒酒又对酒杯不留情面,“杯汝前来,老子今朝,点检形骸”,迫使“杯再拜,道麾之即去,招则须来”。

初学词的人往往沉迷于此,而在顾随先生看来,这并不是辛弃疾第一流的作品,与此相反,它们显得鲁莽灭裂,虽然不是言之无物,但是却没有物外之言了。而后人学辛弃疾,多只学到了他的毛病。

拙劣的模仿者往往会犯两个错误,一是忘了辛弃疾才高,二是不能深入人生。稼轩才气纵横,绝非鲁莽;稼轩能深入人生核心,咀嚼人生真味,常人但见他说理,也来说理,不思量自己说的什么理。稼轩虽然偶尔也作“砸”了,但是英雄失败到底是英雄,庸人成功也还是饭桶,项王临死乌江自刎还那么大方。

常人既不了解稼轩的才气,又不了解稼轩之思想,所以胆大敢学。然而,要紧之处还在“感情真挚”。稼轩最多情,什么都是真格的。

善于健笔写柔情

稼轩有一首《江城子》:

宝钗飞凤鬓惊鸾。望重欢。水云宽。肠断新来,翠被粉香残。待得来时春尽也,梅著子,笋成竿。

湘筠帘卷泪痕斑。珮声闲。玉垂环。个里柔温,容我老其间。却笑平生三羽箭,何日去,定天山。

稼轩此首《江城子》以辞论,前片佳;而以意论,其用意盖在后片。

“凤钗”“鸾鬓”在词中用得非常多,但都是死的,而稼轩一写,“宝钗飞凤鬓惊鸾”,真动,活了,真好。中国词传统是静,而辛词是动。这是以《水浒传》笔法写《红楼梦》,以画李逵的笔调画林黛玉。这真险,很容易失败,但他成功了,而且是最大成功,如戏中老谭有时有衫子(青衣)腔,花脸走女子步,将女性美加在男人身上,能增加男性的美;但此一点还无人知道:将男性美加在女性身上,能增加女性美。

词中只稼轩一人知道,他有极健康的体魄,而同时又有极纤细的感觉。《红楼梦》中写女性感觉,真是够纤细。中国现代应该有一部书写现代女性。丁玲要将男性美写在女性身上,但失败了;冰心写女性的锐敏纤细是旧式的,不是现代的。我们虽知道这个道理,也写不出来,真没办法。若有人能写出现代女性,一定是一绝。

一切文学作品都是不可无一,不可有二,虽然在创作之先必须学。《江城子》“宝钗飞凤鬓惊鸾”,字或句是写钗么?是写鬓么?不是,是写女性,以部分代表全体。因为“全体”太多,势不能“全”写。一个“飞”字,一个“惊”字,所写是一个活泼泼的健康女性,绝非《红楼》上病态女子可比。此句“言中之物”甚好,而又有“物外之言”,真美。

“望重欢,水云宽”,“水云宽”言空间距离,天涯海角。“肠断新来,翠被粉香残”,初离别时翠被尚有余香,今则并余香亦“残”矣。“水云宽”是二人空间距离的远,“粉香残”是二人分离时间的久,以前还可闻见粉香,现在连粉香也闻不到了,非“肠断”不可——写柔情而用健笔

“望重欢”,希望她来,但即使待得她来,也是“春尽也,梅结子,笋成竿”,好时候都过去了。这是说根本你就不该走。你走了,漫说不再来,就是来了,把好时候也过去了,正如元曲所言“欢欢喜喜盼的他回来,凄凄凉凉老了人也”(刘庭信《双调·折桂令·忆别》)。古语云:“一回相见一回老,能得几时为弟兄。”一回相见一回老,亦是一回相见一回冷。稼轩不但带山东气,且带梁山水泊气,写来赶尽杀绝。看其写柔情百折,不用《红楼》笔法,而用《水浒》笔法,此稼轩所以为稼轩。

一切文学都是象征,用几句话象征一切。写什么要是什么,而此外还要生出别的东西来。稼轩《江城子》后片之“湘筠帘卷泪痕斑。珮声闲。玉垂环”,仅此三句,尽显出四周环境之调和,二人相见之美满。个个字不但铁板钉钉,而且个个字扔砖落地。

“湘筠帘卷泪痕斑”,用湘妃竹之典,湘妃竹故事不可信,但真美。此句修辞与“绿肥红瘦”同样好。“珮声闲”,“闲”字真好,两人已见面,心满意足,该过幸福生活了,心自然“闲”而不慌——“个里柔温,容我老其间”。“柔温”一词,出典于汉文帝“温柔乡”,不知稼轩何以说“柔温”?但“个里柔温”,真是柔温,而且“容我老其间”,定是要老于此了。

而稼轩不然。就算不嫌晚,回来了,过上这样美满快乐生活,但我还不能心满意足,“却笑平生三羽箭,何日去,定天山”!一个凡人得到美满快乐就会满足,就完了,稼轩不但有思想,而且有理想,有理想的人永远不满足于现在。“定天山”三字真好。“三羽箭”“定天山”的原是薛仁贵。“三羽箭”象征本领,稼轩一身本领,羡慕薛仁贵为国“定天山”,但现在国家不用我,我老于柔温,便这样死了,但我这“三羽箭”怎么办哪?“何日去,定天山”呢!

英雄的手段与诗人的感觉

前人将词分为婉约、豪放二派,吾人不可如此。如辛稼轩,人多将其列为豪放一派。而我们读其词不可只看为一味豪放。《水浒》李逵是一味颟顸,而稼轩非一味豪放。即如稼轩之豪放,亦绝非粗鲁颟顸,而一般说豪放但指粗鲁颟顸,其实粗鲁颟顸乃辛之短处。人有不虞之誉,有求全之毁。君子善善从长,稼轩是有短处,但不可只认其短处,而将其长处全看不出。

人都说辛词好,而其好处何在?一说满拧。辛有英雄的手段,有诗人的感觉,二者难得兼而有之。这一点辛很似曹孟德,不用说心肠、正义、慈悲,但他有诗人的力、诗人的诚、诗人的感觉。在中国诗史上,盖只有曹、辛二人如此。诗人多无英雄手段,而英雄可有诗人感情,曹与辛于此二者盖能兼之。老杜不成。老杜也不免诗人之情胜过英雄手段,便因老杜只是“光杆儿”诗人。

稼轩是承认现实而又想办法干的人,同时还是诗人。一个英雄太承认铁的事实,太要想办法,往往不能产生诗的美;一个诗人能有诗的美,又往往逃避现实。只有稼轩,不但承认铁的事实,没有办法去想办法,实在没办法也认了;而且还要以诗的语言表现出来。稼轩有其诗情、诗感。中国诗,最俊美的是诗的感觉,即使没有伟大高深的意义,但美。如“杨柳依依”“雨雪霏霏”(《诗经·小雅·采薇》),若连此美也感觉不出,那就不用学诗了。

莫避春阴上马迟,春来未有不阴时。

(《鹧鸪天·送欧阳国瑞入吴中》)

此二句,连老杜也写不出来。清周济(止庵)论词,将词分为自在、当行。自在是自然,不费力;当行是出色,费力。又当行又自在、又自在又当行,很难得。如清真词自在而不见得当行。稼轩当行,如“点火樱桃,照一架荼如雪”(《满江红》),但又嫌他太费力。辛词当行多,自在少,而若其“莫避春阴上马迟,春来未有不阴时”二句,真是又当行又自在。若教老杜,写不了这样自在。

“莫避春阴上马迟”,不用管阴不阴,只问该上马不该,该走不该,该走该上马,你就上马走吧,“春来未有不阴时”!我们不生于华胥之国,不能为葛天氏之民,便不能等太平了再读书,这是铁的事实。一般人都逃避现实,逃避现实的人便是不负责任的人,偷懒的人,不配生在此世的人。我们要承认现实中铁的事实,同时要在此铁的事实中想办法。如人病入膏肓,没有办法了,等法子,不可为;没办法,想办法去实行;实在没办法,只好悬崖放手了。“莫避春阴上马迟,春来未有不阴时”,认了!

稼轩有时亦用力太过,如其咏梅之《最高楼》“换头”:

甚唤得雪来白倒雪,便唤得月来香煞月。

中国咏梅名句是:

疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。

(林逋《山园小梅》)

林氏此二句实不甚高而甚有名。余不是不欣赏静的境界,但不喜欢此二句。此二句似鬼非人,太清太高了,便不是人,不是仙便是鬼,人是有血有肉有力有气的。如说“疏影横斜”二句是清高,恐怕也不见得。

“甚唤得雪来白倒雪,便唤得月来香煞月”,不能只看其捣乱,似白话,要看其力、诚、当行。胡适先生谓其好乃因其“俳体”,余非此意。它的确是“俳体”,是活的语言,而它最大的力量是诚,但太不自在。别人作“俳体”,易成起哄、拆烂污,发松,便因其无力。

人一走此路便是下流,自轻自贱,叫人看不起。人必自侮而后人侮之,是自轻自贱,这样“俳体”不成。稼轩不然,稼轩心肠热,富于责任心,他有力、有诚,绝不致被人看不起,而且叫人佩服,五体投地,这便由于他里面有一种力量,为别人所无。

读稼轩若只以豪放、俳体去会,便错了。不要以为“白倒雪”“香煞月”是起哄,也不要以“落日楼头,断鸿声里,江南游子”(《水龙吟·登建康赏心亭》)一首为豪放,尤不可认为是颟顸。

辛稼轩这首《满江红》(家住江南)不是大声吆喝着讲的。“甚唤得雪来白倒雪”二句、“莫避春阴上马迟”二句可以讲,“杨柳依依”“雨雪霏霏”,怎么讲?念一念就觉得好。(还不只是念,其实看一看便觉得好。)

“家住江南,又过了、清明寒食”,一起便好。绝非粗鲁,尤其前片。“又过了、清明寒食”,什么都没说,而什么全有了。清明寒食,对得起江南,江南也对得起清明寒食,好像只有在江南,才配过清明寒食,说“家住北京”便不成,这没道理,这是感觉。

有什么条文纪律?没有,就凭我嘴一说,你心一感。我说了,你不感不成;你感了,可以我不说。“花径里、一番风雨”,还没什么,“一番狼藉”(仄平平入),真好,用得真好,便看见满地落花,雨打风吹。“红粉暗随流水去,园林渐觉清阴密”,二句不见佳。“算年年、落尽刺桐花,寒无力”,真好,一念便觉无力。此是诗人感觉。说到感觉,需要静,需要细。体会时如此,创作时也需如此。

《传学》

作 者:顾随 著

叶嘉莹记录的顾随讲解中国古诗文的

全部笔记六十年首度全部问世。

编辑:黄泓 念慈

《传学:中国文学讲记》(上、下册)

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>