|
温凉
文/林语尘
这个题目，若比作是宋朝的词人，你想起谁？
于我，那就是无转折无停顿地直指晏殊。
夕阳映照在脸上，轻暖的光透过覆合的薄薄眼睑，让视野成为模糊柔软的暗红色。他的名字浮现于这色调深处，大约是瘦瘦的淡墨行楷落于纸页，笔画纤细，却气质雍容。
晏殊……多好听的名字，音节宛转，带着圆润清浅的收尾。
他也真个算是特殊的。才子词人，白衣卿相，诗人表面狂傲不羁其实往往话到沧桑句始工。已经厌倦为古人悲伤了，只有晏殊，难得没有这般不幸。他由神童而宰相，一生富贵优游，平顺无波。数起历代诗家词人，无灾无难到公卿的，大约只此一个。
他的词集名《珠玉》——不是山泉飞珠溅玉的跳脱，是真正上好的琼珠美玉，摆在缎子上，静好的，含敛的，持守的，总是泛着温润的光泽，触手却是寒凉。
【官场】
神童入仕的才子政绩平凡，因为他根本不在乎地位功名。其实一介文人的他也并没有经世之才，真正的政绩是写在别人名下。晏殊是有宋一代众口交称的伯乐，有名的宽厚宰辅，对后起之秀全无芥蒂，提拔举荐的无不是北宋的贤才和天才。
他知道自己所举荐的那些名字，后来的光环耀眼甚至会盖过他，他全不介意。范仲淹、欧阳修、王安石、富弼、梅尧臣、宋祁、韩琦、张先、柳永……他看向这些年轻人的眼光是公允的无私的，也是淡泊的。他对他们的知遇之恩不应该被人遗忘，但他亦从未想要被人记得。
晏殊真的是很淡泊，混迹官场一辈子，却从不真正在意。
【情】
晏殊没有太多的爱情故事可以发掘，最多无非是心爱的侍儿因为夫人不能容而被逐走，让他小小郁结了一阵子。大半生的时光，他与妻子平淡相守。一辈子爱得不温不火，写了许多婉转的情诗，但始终游离于真正的刻骨铭心之外。
他有首词的下阕，我记得很深：
朝云聚散真无那，百岁相看能几个。
别来将谓不牵情，百转千回思想过。
虽说依旧没有刻骨铭心的感染力，我却为“百岁相看”而莫名感动。这个人对爱情或许淡泊，却是认真的，他看向的不是浪漫而是相守。他对夫人似乎有点畏惧，但一生敬重，不离不弃始终不渝。
以晏殊的温厚淡泊性情，朋友必然是不少的，只是大多不过同僚关系，并不深交。而深交者也许有，但已声名不传。珠玉词集里甚至没有与人唱和的作品，因此对朋友他会用什么程度的感情，也是非常模糊。
记得的是他一次酒宴上填词，上阙风光旖旎，尾句却急转直下，道是：当时共我赏花人，点检如今无一半。
在他，这已算是难得的直接流露了。然而即使如此，亦只是用着平稳的语调，不过略显低沉惘然而已。这个人的心是静水深潭，有风亦不成浪，即使多少暗涌都只看见微澜。
【父子】
有很多的时间，晏殊会默默地暗中注视着他最小的儿子。晏几道是下一代中唯一继承了他的天赋与才情的孩子，并且他知道自己远不如这个儿子用情深刻。这孩子是特别的，他必将面对坎坷的心路，于锦衣玉食中体会人莫能知的寒凉。
对官场，小晏表现出了甚至更甚于他的淡漠。但情场却远远不如。爱情友情什么的，晏殊很早就看淡了，但他想这孩子也许一生都看不开。
晏殊是温厚之人，无论对谁都是如此。但一个人能用来付出的感情总是有限，越是对所有人都温厚，这情感摊分到每个人身上也就越凉薄。而小晏是浓烈的，深彻地爱，也会深彻地怨、直白地讨厌。情感的倾注，往往只对着一个人，因而特别地厚重。
作为父亲，他该是最明白这一点。但他对小晏从未有过约束和规劝，明知坎坷，还是任其这样下去。或许他最钟爱这个孩子，因此不忍约束，或许他明白天性热烈的小晏确不适合像父亲一样，过平静淡泊乏有温度的一生。
【词】
宋词所谓“婉约四帜”，李煜“愁宗”，柳永“情长”，易安“闺语”，而给晏殊的称谓是“别恨”。
这四人之中，我最喜欢晏殊。比如“绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡”，比如“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”，又比如“斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩”。——淡淡的并不浓郁，让人能带着平稳的心境安然出入。
归根结底，他事事顺遂，体会不到真正的悲哀。偏生又太过老成持重，连纳兰那样少年心境的愁怀都不会有。于是再细腻亦不过是闲愁别恨而已。
虽如此，毕竟还是有个“恨”字。他明明一切圆满，究竟还“恨”什么？
【时间】
是否记得他有个名句叫做“时光只解催人老”。
无论抱负理想还是爱情、友情……生命中最为人乐道的他都淡定似水。唯一不能释怀的竟是时间么？
或者说，是因为常人所渴望的他都拥有了，剩唯一不在掌握的，就是时间吧。——别人是在追求，抑或在追悔，他却占着“有”的立场而畏罹着失去。“拥有”原是最担惊受怕的事啊。一切再怎么完满，终归抵不过年岁消磨。所以对时间难于释怀。
可以说他最珍爱的是时间。又或者，其实是自己。
因为轻易就有富贵，也就看淡了功名。因为已经圆满了婚姻，也就不投入轰轰烈烈爱情。世上的事情，都是因距离才渴望，触到了，就明白终归也不过如此。权场诡谲，情场变幻，求名或寻爱都太费精神。
什么都有的人自然容易大度——反正什么外在的都得到了，现在他要的是反求诸己的安然之福。所以把什么事都看得通透浅淡，让自己不辛苦。
他的确活得平稳，很安定，无波折，无深彻跌宕……在后人眼中却模糊。
是温不是暖，是凉不是寒。这个人永远如此淡淡地若即若离，仿佛即使亲近到十指相扣，他掌心依旧如水沁凉。他的词集名《珠玉》，宛然如他自己。而我触着纸页，时光淡去千百年，明明传出心跳，一声一声沉稳动听，却觉不到温度。是了，这个人一切都好，唯独缺失温度。然而若无温度，又有什么能证明活着？人的血是暖的……如果一生都不肯去疯一次热烈一次，即使那生命轨迹是完美——亦不值得羡慕。
（成稿：2009年冬）
|
