|
2019-7-5 可爱的茅盾说：“苦闷青年，我想请你吃点辣子”壹笔·作文 过去的，让它过去，永远不要回顾；未来的，等来了时再说，不要空想；我们只抓住了现在，用我们现在的理想，做我们所应该做的。 ——茅盾 1896年7月4日，现代作家、文学评论家茅盾出生。他的《子夜》《林家铺子》等作品影响了几代人；以他名字命名的茅盾文学奖，是中国最重要文学奖之一，《平凡的世界》《白鹿原》《芙蓉镇》《穆斯林的葬礼》《尘埃落定》《推拿》……许多优秀作品都曾获此殊荣。 1981年3月27日，茅盾病逝。临终前，他将稿费25万元捐献给中国作家协会，设立了“茅盾文学奖金”，作为奖励优秀长篇小说基金。 今天，重温经典，缅怀巨匠。 下面这篇文章是茅盾1930年写就的，今日读来，仍有启发，致正在苦闷、彷徨的你。  《写给苦闷青年的一封信》 作者/茅盾 亲爱的朋友： 从你的来信中看出你是十二分的苦闷。你是出了学校，将入社会；不是你战胜了生活，便是生活将你压碎——这，你说在你目前的环境是很有可能的。你说你仅仅是个中学毕业生，你没有用正当手段在社会上来自立的能力，而且即使你的能力还够，社会上却已经密密层层挤满了和你同样境遇的可怜人，你觉得你解答不了社会的谜。 哦！云山茫茫，我送给你一个握手。 朋友！你的苦闷，是怎样才能活得更有意义。但是在我提笔作书这现刻，我心里充满着的却不是什么感伤悱恻的情绪而是忿忿。我真不愿意对你表示什么同情，寄与什么慰安——这些“空心汤圆”， 这些不痛不痒的温甘剂，对于你一点好处也没有。我只想请你吃点辣子，给你一些批评。 我又觉得给你什么职业上谋生的暗示，于你也没有多大帮助。因为你苦闷的缘故还不是仅仅一个胃装的饱与否的问题——不是仅仅活下去的问题，而是怎样活得有意义的问题。朋友！对于像你这样还没到缺少白米饭的胃，就需要一点辣子。这可以使你出一身大汗，可以破除你的苦闷罢！ 朋友！你要什么都不怕一试。你是一个青年人，应该有一点“泼皮”的精神，什么都不怕一试，试得不对，什么都不怕丢开另来。朋友，就是这追求又追求，搏战又搏战中，有着你的最宝贵的生命力之表现。中国有句老话：大处落眼，小处着手。你的落眼处虽然是为大多数民众求幸福，但你的着手处却应该从极小处开始；不耻下层的工作，不要放弃琐细的斗争；如果你是这样想，你的每一刻的生活便不会没有意义，你的整个生命力的表现便走上了正确的路线了。 朋友！有梦想就去实现，别只顾空想。朋友，也许你是欢喜多想的罢？用思固然是好事，但只管空想，却是坏事中之最坏者。我觉得现在有些人都犯了这样一个毛病：他已经依理性的指示而决定了一个主张或信仰，然而却左右前后地空想，他想得很多，估量得很多，预防得很多，但是始终不曾有过一分一毫的实现。 在主观上，他有一个牢不可破的主张，但在客观上，他等于没有主张。于是结果他苦闷了，大喊没有“出路”。朋友，你是否也陷于这样的所谓没有“出路”的苦闷？ 朋友！定了主意就要定步骤。朋友，一个人生活的布置绝不能像下围棋似的可以数子而定全局。你在对弈开始落子的时候，棋局是空白的，你有布置你的局势的自由，但你的生活却不是放在空白的“人生的棋局”上，所以你若自己计划好了自己生活的“局势”以后而尽管躺在床上“推敲”，那就愈想愈糊涂，终于成了不动了。主要的是：你定了主意后就应该定步骤，若半途上出什么岔子？到那时再来对付！ 假如你还没有决定任何主意，那么，朋友，慎防着陷进了又一泥坑里。欢喜多空想的人又有这样的一种：譬如说想从一个瓶子里倒出酒来喝罢，他，这位空想家，尽对着瓶子出神，推论这瓶里的酒到底是什么酒，好不好，反复推想，什么都想到了，只是始终不曾想起先倒出那酒来尝一下，然后再作结论。 朋友，你不要笑，现代的青年中尽多这样的人呢！对于“立身处世”的大计，明明放着一条路在面前，而始终拿不定主意以至蹉跎不决的多得很呢。这结果也是烦闷。 朋友！不必为有缺陷而气馁。人类是或多或少有些缺陷的；我们的老祖宗——原始人，比起我们来，要不完全得多了，然而他们从工作中，从生活斗争中，炼到了一身本事；所以，朋友，你不必为你的有缺陷而自馁，你应当在找寻工作和生活斗争中锻炼你自己，填平你的缺陷，只有不断地和环境奋斗，然后才可以使你长成。 朋友，你是青年，你手足健全，你受过中等教育，你生在这转变时代，你有很好的机会在这正展开的历史中做一个角色，你是幸运的。你的出路是明明白白的一条： 为了大多数人也为了你自己的解放而斗争！ 茅盾笔下的世界，很小也很大 人在暴风雨中也许要战栗，但人的精神，不会松懈，只有紧张；人撑着破伞，或者破伞也没有，那就挺起胸膛，大踏步，咬紧了牙关，冲那风雨的阵，人在这里，磨炼他的奋斗力量。然而清淡的月光像一杯安神的药，一粒微甜的糖，你在她的魔术下，脚步会自然而然放松了，你嘴角上会闪出似笑非笑的影子，你说不定会向青草地下一躺，眯着眼睛望天空，乱麻麻地不知想到哪里去了。 ——节选自《谈月亮》/茅盾 海是深绿色的，说不上光滑；排了队的小浪开正步走，数不清有多少，喊着口令“一，二——一”似的，朝喇叭口的海塘来了。挤到沙滩边，啵澌！——队伍解散，喷着忿怒的白沫。然而后一排又赶着扑上来了。 三只五只的白鸥轻轻地掠过，翅膀扑着波浪，——一点一点躁怒起来的波浪。风在掌号。冲锋号！小波浪跳跃着，每一个像个大眼睛，闪射着金光。满海全是金眼睛，全在跳跃。海塘下空隆空隆地腾起了喊杀。 ——节选自《黄昏》/茅盾 儿童的知识初开，常常模仿大人。这时的模仿，就是吸收前一代的经验和知识，为后来的独立思考准备条件。做大人的，看见幼儿模仿自己，便赞一声“聪明”，可是到后来看见渐臻成熟的少年不再满足于模仿自己，却又骂他“不肖”；这真是可笑的矛盾。 从前有些“诗礼之家”，有一套教养子女的规矩：自孩提以至成长，必使“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言……”这是把儿童放在抽出了空气的玻璃罩内的办法。这样培养出来的，如果不是书呆子，犬儒，便是精神上失去平衡的畸形人，是经不起风霜的软体人。当然也不会是具有独立思考能力的人。 “诗礼之家”现在没有了，我盼望这样的教养方法也和它一同地永远消逝。 ——节选自《谈独立思考》/茅盾 |
|
|
