|
拾遗物语 如果一件事，你坚持做二十一天， 它会成为你的一种习惯。 如果一件事，你坚持做了十八年， 那它一定包含了很多情感因素， 比如说责任，比如说爱。 ——陈鲁豫 不久前， 在《鲁豫有约》里， 刘德华因为给鲁豫剪头发，上了热搜。 大家都想不到， 华仔竟然还会专业的“洗剪吹”。 很多人也是第一次看到， 镜头前的华仔，褪去巨星的光环， 和我们这些普通人一样， 与老朋友吃饭，闲聊，说些日常的琐事。 鲁豫似乎有一种魔力， 总能让聊天的人轻松卸下防备， 袒露出最真实的不为人知的一面。 的确，谁会想到呢？ 一个瘦瘦弱弱的主持人， 一档形式简单的访谈节目， 居然能火十八年。 那个在荧幕中随和、克制的鲁豫， 你真的认识她吗？ 1 1994年的鲁豫，还在美国留学。 有一天， 她在电视上看到了一个主持人， 叫奥普拉，黑黑胖胖的，一点也不起眼。 那是一档人物访谈节目， 厅中摆着一张米黄色的沙发，后面是一块屏幕， 布置虽然简陋，主持人和嘉宾随意的聊天， 却一下子把鲁豫吸引住了。 她的眼睛一动不动地盯着电视机。 那时的她还不知道，眼前的节目， 是美国历史上收视率最高的脱口秀。 有一个月的时间， 她把自己关在房间里，天天看奥普拉， 越看心里越激动不已。 “我也要像奥普拉一样， 做一档日播节目，现场坐满观众。” 一枚小小的种子，就这样埋进了她的心里， 这一等，就是十年。 2 此前的鲁豫， 一直以为自己会做翻译。 她打小就喜欢英语， 上大学也是进的外语系。 而且，这丫头有股敢豁出去的劲儿。 13岁的时候，她在上海过暑假。 那时候， 上海的人民公园正好有个英语角。 那里总是聚集着百十来人，各行各业的都有。 谁也不会在意一个穿花布的小女孩。 没想到，这个小孩丝毫不胆怯， 站在黑压压的人群里， 一口流利标准的英语，立刻引起了轰动： “我叫陈鲁豫，是北师大实验中学初一的学生，我的学校是……” 大人们都好奇地团团围了上来， 用欣赏的语气谈论着她。 可事实上， 她那时不过才会几十个单词，三五个句式而已。 大人们怕丢脸，才不敢练， 鲁豫可不管自己说得对错， 直接就大声地哇啦哇啦说起来。 从此，她成了英语角的小明星， 旁边的大人们啧啧称赞： “这小姑娘，有胆气。” 敢想敢做，像小牛犊一样四处碰撞， 即使有十分的实力， 也要拿出十二分的底气， 那么，自身产生的力量，甚至连自己也无法估计。 鲁豫在北京读大学的时候， 看到报纸上有举办申奥英语演讲比赛的广告。 她想都不想就报了名。 预赛、初赛、复赛， 凭着十几年扎实的功底， 她一路过关斩将，直杀进了决赛。 等比赛的那一天，她才傻了眼， 和她同台的，全都是北外的学生， 人家那才是专业级别。 鲁豫转着脑袋一想： “我是弱势群体，输了也光荣。” 那还有什么好担心的？ 她干脆放开了，拿出从小在人群里练出的胆量， 在舞台上一点也不拘泥。 结果连她自己也想不到，自己能拿冠军。 3 当时，她在大学里读书的时候， 央视来学校里挑主持人。 在一群播音系的靓丽女孩中， 鲁豫极不起眼。 她最后一个上场。 面试她的，是央视导演张晓海。 他已经站了两个多小时了，眼神中有些烦躁。 鲁豫此前并不了解他， 只知道台里还有两个大胡子导演。 她拿起话筒，目光利落地看向张晓海。 “我就采访你了。” 张晓海点点头：“行！” 鲁豫劈头就问： “为什么文艺部的导演都有大胡子？ 你、赵安、张子扬。” 张晓海被问愣了，还没来得及反应， 另一个问题已经掷了过来： “你们三个，是中央台最年轻有为的导演， 你们之间的竞争厉害吗？” 张晓海又愣了。 很多年之后， 他对鲁豫这段“恶狠狠”的采访， 仍然念念不忘： “她问得问题一个比一个尖锐， 逼得人没处躲。” 那次采访，像是在冥冥中， 决定了鲁豫一生的道路， 她成为了电视台主持人，而且一做就再也放不下。 4 2001年，《鲁豫有约》在凤凰卫视开播。 刚开始，每周播一集，每集采访一个名人， 节目的新颖和温情打动了很多人， 慢慢地，《鲁豫有约》成了凤凰卫视的王牌节目。 可是，鲁豫最想做的访谈节目， 还是奥普拉那种日播方式的， 采访对象从名人扩大到普通大众。 现在轻松的工作，已经远远不能满足她。 她开始与自己的工作较真，准备掀起一场改革。 经过一番深思熟虑后， 鲁豫对公司说出了内心真实的想法： “我要把《鲁豫有约》搬进演播室， 每场300个观众，而且每天做一期。” “这怎么可能？这太疯狂了！” 大家都惊得目瞪口呆。 要知道，这个节目已经定型，口碑也不错， 万一搞砸了，巨大的损失谁来承担？ 把原来一周的工作量增加到五倍， 这意味着要投入大量的人力财力， 整个团队都要跟着整改调配， 其中的难度和强度得有多大？ 可为了做到这件事， 鲁豫已经等了十年了， 余生还能剩多少个十年去等呢？ 她身上那股拧劲儿又出来了， 她要立刻行动。 于是，她找来朋友讨论， 又和身边的人反复商讨， 直到方案成熟， 她才最终依次说服了公司高层。 2005年，在凤凰卫视的支持下， 《鲁豫有约》全新改版。 鲁豫开始负责起整个团队。 从制片到宣传，她都要操心。 一周五天的节目录制量， 使她几乎处于全年无休的状态。 但她对自己的要求极严， 做节目时，她从来不用提字器、手卡， 每天几十页的背诵量， 完全依靠高强度的记忆， 有时候连录四个小时， 她竟然一个故事点也没落。 看着她每天忙得人仰马翻， 身边的人都很担心： “她可别生病，不要被累垮。 因为说实话，我们的导演都是轮波替换的， 每一期一个导演负责。 可是鲁豫没有人换班， 所有的行程线和采访线，就只能靠她自己。” 5 为了保证节目的高质量， 幕后的她，对团队的要求非常严苛， 在细节处反复琢磨调整。 每天节目播出后，她都要亲自审核。 字幕有没有错，灯光调的到不到位， 观众的镜头切的好不好…… 制片人樊庆元曾讲过一个真事。 有一次上午十一点， 制片人召集了主编开会， 他看了看表， 那个时间点正是节目首播结束的时间。 每天这个时候， 鲁豫都会给他打电话， 讨论这一集的修改意见。 于是，他立刻掏出手机， 做手势让大家安静下来。 所有人盯着他的手机， 听他数：“三、二、一”， “一”刚念完，手机就叮铃铃响起来。 他对着电话那头说： “你可真行，一秒都不差！” 引得大家哈哈大笑。 一个年轻的团队， 在这样日复一日的磨合中， 逐渐走向成熟。
6 这十几年间，鲁豫采访了无数的人。 很多人都猜测： 鲁豫究竟有什么样的背景， 可以轻而易举地采访到那么多名流大腕？ 殊不知，为了采访到这些人， 她常常不走正常程序， 通过各种“旁门左道”极力争取， 不达目的不罢休。 1999年奥克兰举行APEC峰会。 为了采访到中国外经贸部时任部长石广生， 各路媒体成天堵在饭店门口，抢来抢去， 就为了能拍出一条独家新闻。
那时的鲁豫还是个不出名的小人物， 她虎着胆子，直接将电话打到了石广生住的酒店。 没想到电话竟然接通了。 听明来意后， 石广生一口答应了她的采访。 是啊，谁能想到， 有人敢直接打给部长约采访呢？ 为了能采访阿米尔汗， 她和团队花了半年的时间， 一遍遍地将这个人物吃透， 连阿米尔汗喜欢的魔方都准备好了。
一行人从北京远赴孟买， 在换了各种各样的交通工具后， 辗转七天才到达， 而一下飞机就是全天十二小时的拍摄， 她还没来得及喘口气， 就要顶着烈日和大家一起干活。 还有一次，鲁豫跟着节目组来约旦拍摄， 当时的约旦国王正好在杰拉什开地方会议。 她脑中一个大胆的想法突然蹦出来： 采访约旦国王。 想想看，这又不是两国官方的会谈， 只是一个连名字都没听过的小小节目组， 一时心血来潮的想法， 更何况，此前从来没有一个外国媒体， 能进入国王开会的场所。 鲁豫不怕，只要还有丝毫的希望， 她都要试试不可。
当国王到达会场时， 鲁豫一行只被允许远远的拍摄， 时间一分一秒的过去，眼看着白跑一趟， 她灵机一动，就对旁边的警察说： “我们的电池快用完了，我能去拿一块吗？” 然后又小声地对同行的摄影师说： “假装换电池，越磨蹭越好。” 在一群白袍子中间， 突然闪出一个鲜衣丽服的女子， 这难免引起大家的注意。 鲁豫趁机对身旁的导游说： “帮我写个条子，递给首相， 就说我们是凤凰卫视， 从中国来的，想采访国王陛下。” 导游被惊得目瞪口呆。 过了一会儿，导游兴冲冲地回来： “首相同意了，但只给五分钟。” 鲁豫的嘴角露出一抹狡黠的笑： “到了我手里，就由不得你们了。” 果然，一个五分钟过去了，两个五分钟过去了…… 国王陛下就这样， 站着回答了半个多小时的问题。 看来，鲁豫每一段成功采访的背后， 不知道要付出多少锲而不舍的努力， 那些看似行不通的方法， 如果不去试试，怎么知道办不到呢？
7 她做节目是为了求真，而不是为“秀”。 很多主持人采访，会事先和嘉宾见面串词， 但鲁豫从来不那样做， 因为真实的、质朴的，哪怕稍显粗糙的采访， 也胜过彩排无数次的完美表演。 有一次，她和嘉宾见面，没有被抓拍到进门的镜头， 为了故事的连贯，编导让她重新敲一下门， 鲁豫当场拒绝，虽然那样也就花几十秒钟， 她也不愿意去做，觉得太假了。
面对那么多的嘉宾，各种各样的性格， 鲁豫常常能轻而易举地击溃对方的防线。 挖掘出他们自身中很独特的一面。
有一次，鲁豫去朴树家采访。 朴树吃完饭后，有睡午觉的习惯。 这次也不例外，一吃完就呼呼睡了起来。 鲁豫就静静在外面等他醒来。 大家眼中的朴树，是个极其低调的人，平时的话很少。
两人坐在地板上闲聊， 一天前还为采访紧张的朴树， 在见到鲁豫本人后， 一下子就放松了下来。
像和自己知心的朋友那样， 展露出自己最真实的一面。 鲁豫和他一起骑单车，吃饭，到音乐室。 鲁豫问他：“你怕老吗？” 他说：“我不怕老，我怕失去勇气。” “外边的人把我给夸大了， 我没那么好，也没那么糟， 其实我跟大家一样，经历了一个特别复杂的人生而已， 我觉得没有人是容易的。” 朴树的干净与寂寞，有了烟火的味道。
一向很少夸人的马未都说： “我就觉得鲁豫特别聪明， 在这个时代，主持人都不是她这个状态， 她特别松弛，非常不像主持人， 其他的主持人一到镜头前就特别死板， 只有她有那种机灵劲儿让我眼前一亮。”
8 刘翔在众人眼中的形象，算得上大起大落。 他参加了48次比赛， 取得36次冠军，6次亚军，3次季军， 这个成绩在世界范围内都是极少有的， 可是人们只记得他跌下神坛的退赛。 鲁豫问他2012年的退赛， 他笑着说：“我一直不想说， 在特定的时候，特定的场合好像就我一个。”
眼里有泪花闪过，像是随时会哭出来。 鲁豫问：“所谓的世态炎凉，人情冷暖，那时候能感受到吗？” 他点点头。 “我能放过自己，别人不会放过自己， 这都是每个人的命，我的命。” 语气里满是无奈和酸楚。
真诚就像一把刀子，扎哪哪出血。 这个曾经为国家带来荣誉的飞人运动员， 独自一人浸泡在苦水里，很少有人能走进那扇门， 看见里面早已血迹斑斑。 郑渊洁曾评价鲁豫： “鲁豫和别的谈话类节目不一样的地方， 就是你看着她就要告诉她， 把难以启齿的事都想告诉她，这就是天赋。” 陈建斌在人生的很多重要时刻， 也都上过《鲁豫有约》， 他欣赏鲁豫身上的那股真诚劲儿。 和她聊两句，你就特别想倾诉。 “在节目录制过程中，你突然就失控了、失态了， 你会哭、会流眼泪，但这不是作秀，这是真情的流露。” 鲁豫则看的理智客观： “采访不是一锤子买卖，对于大众来说，这是一档节目， 但对于嘉宾来说，这是TA的人生。 我请嘉宾来不能为了博眼球， 而不计后果地消费对方， 我希望给彼此留余地，留分寸。” 她在保证让观众满意的同时， 又努力地保护嘉宾不受伤害。 因为放下明星的标签和光环， 他们也都是一个个需要被保护被尊重的个体。 她理解。
9 不过，即使站在对方的角度， 报以理解之心态。 她也不愿意为此失去自己的持守。 曾经有一次， 鲁豫要采访一位奥斯卡影后。 按计划，采访要进行一个小时。 但等到节目组赶到时， 对方却突然变了卦， 因为个人的原因， 临时将访谈时间改成了15分钟。 而且这位影后的经纪人要求， 必须要完全按照对方的提纲来，一字都不能改。 鲁豫采访是自由惯了的， 她最受不了这种照本宣科式的敷衍， 所以，刚问了几个问题后， 她还是想按最自然真实的方式来， 没想到，一旁的经纪人立刻站起身阻拦。 鲁豫索性站起来：“OK，我不访了。” 说罢，便转身离开了， 留下身后的人一脸错愕。 后来，她说： “作为一家媒体，怎么能让别人来控制你？ 尤其还是在中国的主场控制中国媒体？”
10 一件事，一坚持就是十八年。 如今，《鲁豫有约》已播出了3000集， 采访了上万人， 在电视节目中已成为屹立不倒的存在。 鲁豫也因此被CNN称为“东方的奥普拉”。 这期间，更新了多少代观众， 换了多少位采访人物， 改了多少拨工作人员， 鲁豫却始终不曾离开。 曾经有人问她： “节目做了十几年，你采访过无数人， 最让你感动的点是什么？” 她平静地说： “就是觉得一切都会过去。” “因为我采访过的每一个人，哪怕是最成功的人， 他也曾经有过失意到， 你会觉得几乎人生， 已经黑暗到不可能再黑暗的那个时刻。 但当他们在我面前的时候，你觉得他们都能够过去， 那么你也没有过不去的坎，好的坏的都会过去。 这样我对我的人生至少是有些底气的。 当我不好的时候，我觉得，也会否极泰来。” 在这十八年的磕磕绊绊里， 她平静地用人物记录了一个时代， 在每段人生的冬夏里， 她捕捉到了生命震颤的瞬间。 是啊，看了那么多的人生， 雨雪会来，冰霜会来，没有人能一生无波澜， 但就像《鲁豫有约》里的那份海阔云淡， 一切都会过去，一切都会重来， 我们依然可以深情地生活， 用力地爱身边的每一个人。 |
|
|
