关前月岁月静好 / 美文 / 散文‖卑微的父亲

0 0

   

散文‖卑微的父亲

2019-08-03  关前月岁...

散文‖卑微的父亲

老家粉笔岩

我一直不喜欢我的父亲。父亲木讷,做事情小心翼翼,给人以卑微的印象。父亲的性格决定他不会有什么出息,加上多子,贫穷如同魔鬼附体,始终笼罩着我们家。

上小学时,我们的书钱学费几乎每学期都是赊欠的。有一个学期,老师换了,我们没交钱,他硬是不发书给我们。我们哭着回了家,父亲只好带着我们到学校找老师。父亲眼神黯淡无光,说话吞吞吐吐。有同学围过来,好奇地看着我们,像看西洋镜。我和哥哥站在一边,羞愧难当。

初中时候,我在离家一百二十里的一中上学。有一回,我约了同村的一个同学,天不亮就启程从学校走路回家。到家时,天早已漆黑。母亲看见我,惊喜万分,忙张罗着热饭,而父亲瞥了我一眼,一言不发,起身出了门。凭直觉,我知道父亲是到外面借钱去了。第二天早上,母亲递给我两块钱的车费,说是父亲借来的。我无言地接过。带上些粮食,我和那个同学又相约着坐班车赶回学校。在车上,同学告诉我:就在昨天晚上,父亲敲开了他们家的门,向他爸爸借钱。我又恨又气:父亲怎么能够去我同学家借钱?那时候,我觉得颜面扫尽。

因为贫穷,读完初一我便辍学了,跟父亲在矿山上背煤。矿山上的煤窑星罗棋布,很多矿工是我们村的。矿井常常发生冒顶事故,村里有几个男人因而丢了老命。父亲胆小,不敢进矿井,只好背煤。我们把煤炭从山沟里背到山腰上的公路边。因为负重,父亲背着煤炭爬坡,脖子长长地伸到前方,臀部拖在后面,似乎要匍匐于地。因此,有矿工给他取了个绰号:长颈鹿。父亲并不生气,只卑微地笑笑。我受不了,就谩骂那些无理的人。父亲却劝我,说叫就叫呗,又不少一斤肉。于是,父亲在我在心里的形象愈加卑微。

散文‖卑微的父亲

一年之后,父亲对我说:去读书吧,你不是干农活的料。我吃了一惊,想不到父亲还会要我上学。可是那时要复学不容易,得找关系。父亲停下手里的活,把家里惟一的一只公鸡提上,去了离家四十里的二中。我们乡下流行一种风俗,每家过一两年就要请道士来开一回“财门”,以期六畜兴旺,财源滚滚。开财门,需有一只公鸡,那只公鸡不能杀,不能卖,也不能送人。就算意外死亡,也必须找一只来接替。那只公鸡是我们家里的“财门鸡”,可是父亲却要把它送人。我无法想像父亲是如何把鸡送给别人的,他不善言辞,办事能力差,那所学校又没有他认识的老师,一定丢足了面子。

我终于复学。成绩虽然不错,可是因为穷,心里总感到自卑。更要命的是,有一次居然有同学诬蔑我偷他的钱,甚至还纠结几个人打我。我哭着跑回家,找父亲哭诉。其实我知道父亲懦弱,并不能帮我什么,只是,除了他,我还能找谁呢!父亲坐在我面前,沉默地抽着旱烟,好一阵才说:去找老师说说吧,要忍,读出书来,就没有人欺负你了。我只好含着泪水,揣着满肚子的委屈重新上路。后来,我受了委屈,再不给父亲说,他并不能给予我什么,如果他去学校找人理论,他的卑微的样子,只能增加我的屈辱感。

父亲从来不关心我的学习,从来不去学校见我的老师,也没对我说过诸如“要好好读书”的话。其实我的学习很好,得过很多奖状,可是我从来不把奖状带回家,随手就扔了。或许是出于对他的惩罚,我不想让父亲知道他有一个成绩优秀的儿子。

令我想不到的是,父亲居然在我毕业那天去了我的学校。父亲是去帮我背行李的。他一到学校,我就蹙了。他穿着一件皱巴巴的汗衫,脖子上甚至还残留着煤炭与阳光日积月累浸出的颜色。在同学面前,我感到无地自容,催促着父亲,我们匆匆上了路。

父亲背着我的行李,伸着脖子拖着腰,呼呼喘着粗气。到一个岔路口,我走了就近的那条路。可是父亲却要走另一条。父亲说,他要绕道找一个人办事。我没管他,径直走了。从岔路口过去,要经过是一个亲戚家门口。后来我才知道,父亲欠了那个亲戚三十块钱。他之所以绕道走,是为躲避债主!

那时候,我总觉得卑微的父亲给我丢尽了脸。多年以后忆及,才体会到父亲的艰难。他人生不如意,为了让我们读书和一家人的生活,他受够了苦,生活压得他喘不过气来。那些年父亲一直在矿山上背煤。如果当采煤工人,挣的钱会多很多,可是他胆小,宁愿背煤。直到我上了师范,需要的钱更多,他才不得已下矿井,当了一名采煤工人。我在离家很远的城里读书,每个月从邮政局领出父亲寄来的崭新的人民币,我用来看电影、购书、买明星的专辑、跟女朋友坐在饭馆里吃饭……我嗅不到那些钱上透出的煤炭与汗水混合的气味,只闻到少年生活的芳香。等我终于为人父,体会到父子之情时,我的父亲已是白发苍苍。而少年时的无知,成为我穷其一生也无法释怀的愧悔。

散文‖卑微的父亲

【原创作品,禁止挪用】

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多